温时宜浑身僵硬，连哭泣都忘记了。

她看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那深不见底的恨意，终于明白了一个残酷的事实——在她眼里，这是赎罪；在他眼里，这是凌迟。她所有的温柔和照顾，都是对他伤口最恶毒的二次伤害。

周亦安看着她瞬间惨白的脸，眼底闪过一丝快意，但这快意很快就被身体排山倒海的剧痛吞噬。他猛地松开手，像是甩开什么脏东西一样，然后从她手中夺过药片，看也没看，直接干咽了下去。

做完这一切，他仿佛耗尽了所有的力气，闭上眼睛，重重地靠回沙发背，不再发出任何声音，仿佛一具失去了灵魂的躯壳。

温时宜跪坐在地毯上，看着他因为吞咽而滚动的喉结，看着他紧蹙的眉头，看着他即使在睡梦中依然无法舒展的痛苦。

窗外的夜色愈发浓重，将这间豪华的公寓彻底变成了一座华丽的囚笼。而她，连同她的爱与愧疚，都被永远地困在了这里，求救无门。

------------------------------------

夜色像化不开的浓墨，沉甸甸地压在云京市的上空。

公寓内死寂无声，只有中央空调微弱的送风声，以及沙发上男人压抑而破碎的呼吸。周亦安似乎终于因为药物的作用陷入了昏睡，那张苍白如纸的脸上，眉头依然紧锁着，仿佛连在梦中都要被无尽的痛楚追逐。

温时宜跪坐在地毯上，维持着那个被他甩开的姿势，许久未动。直到双腿麻木得失去了知觉，她才敢颤抖着伸出手，轻轻探向他的鼻息。

温热的气流拂过指尖，她才像劫后余生般，重重地呼出一口气。

她不敢吵醒他，甚至不敢触碰他。刚才那句“和你伪善的父亲真像”，像一道永远无法愈合的伤口，横亘在两人之间。

温时宜缓缓站起身，膝盖发出轻微的脆响。她环顾四周，这间充满了两人回忆的复式公寓，此刻却像一个巨大的垃圾场。地上是刚才打翻的水渍，茶几上散落着药瓶，空气中弥漫着一股陈腐的绝望气息。

她必须做点什么。

如果不能碰他，不能照顾他，那至少……她可以清理这片狼藉。这是一种卑微的自我惩罚，也是一种试图重建秩序的徒劳努力。

她拿来抹布，跪在地上一点点擦干水渍；将散乱的药瓶重新排列整齐，标签全部朝向同一个方向。做完这一切，她的目光落在了那个角落里积满灰尘的旧纸箱上。

那是几天前周亦安搬进来时，随意丢在那里的。里面装的都是他以前的东西，有些甚至是从那个阴暗潮湿的出租屋里抢救出来的。

温时宜走过去，蹲下身。她打开纸箱，一股陈旧的尘埃味扑面而来。

里面大多是旧相机、磨损的镜头盖、几件洗得发白的T恤，还有厚厚的一叠摄影作品样片。她小心翼翼地翻动着，指尖触碰到那些冰冷的金属机身，仿佛还能感受到周亦安曾经握着它们时的温度。

那是他曾经热爱的世界，充满了光影和希望。而现在，这一切都被锁进了这个落满灰尘的箱子里，就像他把自己锁死在仇恨中一样。

温时宜的鼻尖一阵酸涩。她强忍着泪水，继续整理。她想把这些旧物擦拭干净，摆放好，哪怕这只是无用功，哪怕他醒来后会再次对她冷嘲热讽。