六点四十七分，空调低声哼着。赤脚踩上地板，不是木头的温润，是一种处理过的、均匀的凉，从脚心窜上来。

客厅在灰蒙蒙的晨光里摊开着，大得让人心虚。沙发、茶几、扶手椅，各就各位，像博物馆里标好“请勿触摸”的展品。书架上的书按颜色排成渐变，沈叙请人弄的，他们几乎不碰。

厨房是最干净的。灰白一片，嵌进去的电器，台面上只有咖啡机和一只插了铃兰的白花瓶。没有生活的毛边。冰箱门亮得能照出人，影子扭扭曲曲。

她拉开冰箱。冷气混着塑料膜的味道扑出来。左边是她的：酸奶，蓝莓，全麦面包，羽衣甘蓝。右边是他的：蛋白粉，鸡胸肉，西兰花，蒸馏水。中间是鸡蛋和牛奶，共用区，贴着先入先出的标签。

她拿出酸奶和蓝莓。冰箱门上吸着几张便条。最上面是沈叙的字，锋利工整：

**“早班机，北京，晚十点回。明晚7:30，外滩18号，商务宴请，需出席。着装建议见附件。”**

下面有个打印的二维码。她没扫。打开手机，邮件已经在了，凌晨两点十七分发来的。附件里一切齐备：餐厅，菜单，客人是谁，穿什么戴什么。

她把酸奶盒搁在岛台上，手指蹭着台面边缘。接缝处光滑，什么也感觉不到。

“醒了？”

沈叙的声音。他已经收拾好了，深灰西装，没打领带，手里拎着登机箱。他看起来总是这样，连累都累得很得体。

“嗯。”她转过身，拧开酸奶盖，“来得及？”

“司机七点到。”他走到咖啡机前。机器感应到他，亮起灯。他塞进一颗胶囊，按下键。机器开始规律地响。“昨晚直播数据不错。”

她舀了一勺酸奶。太凉，冻得上颚一麻。

“峰值87万，平均看了32分钟，转化率……”他顿了顿，“高15%。最后那段，互动特别多。”

“因为那个问题。”她说。

“对。”他端起黑咖啡，喝了一口，“危机处理得好，反而加分。公关部说，可以做个系列，就叫‘婚姻的真相与误解’，每周一个话题。”

苦香漫开。她盯着那杯黑东西，想起自己喝不来，试过一次，胃疼了半夜。后来就不试了。

“你觉得？”他问。像在确认流程。

“你定吧。”她用勺子戳破一颗蓝莓，紫色的汁渗进白酸奶里，“要我怎么配合，提前说就行。”

他看了她几秒，像是在评估产品状态。然后点头，拇指和食指捻了捻袖扣——他控制局面的习惯动作。

“行。我让他们先出方案。”

他拿起杯子往书房走。两步，停住，回头。

“哦，还有，”他说，“那个提问的ID查了。新注册的小号，没别的动静。估计是对手，或者纯粹想惹事的。”

她的手停了一下。“所以？”

“所以别想了。”语气笃定，事情已闭环，“我们已经应对了。再想，就是给它加戏。”

他说得对。他总是对的。

她低头继续吃酸奶。蓝莓酸，酸奶没味，嘴里清甜一片。

七点整，门铃轻响。司机到了。

沈叙拉着箱子到玄关，换鞋。鞋柜里每双鞋间隔两厘米。

“晚上见。”他手搭在门把上。

“顺利。”她的声音从厨房飘出来。

门开了，关上。锁舌咔哒一声，脆生生。

屋里彻底静了。

她把剩下半盒酸奶盖好，塞回冰箱。洗了勺子，擦干，放回抽屉该在的位置。然后靠着岛台，环顾四周。晨光斜进来，在地上切出锐利的光带。灰尘在光里打转，只有这时候，这屋子才像有人住。

想起三年前，第一次来看这房子。

婚礼刚办完，通稿写的是“建筑设计才女与商业精英的完美结合”。照片是他们相视而笑，后来用了无数次。

中介热情介绍江景、智能系统、每平米造价。沈叙说这里“符合定位”。她站在这个厨房，看着空台面，忽然说：“我想装个碗碟沥水架。”

中介愣住。沈叙看她。

“就……洗完碗晾干用的。”她声音小下去，“木头的，放窗边。”

沈叙沉默了两秒，对中介说：“记一下。”

后来装修，设计师真问了沥水架的事。但最后没装。设计师委婉解释：“开放式厨房，沥水架影响视觉洁净感。建议用洗碗机，洗完立刻擦干。”

她没再提。

婚后三个月，她慢慢懂了这场婚姻的“协议”。没有签字，但心照不宣：两个背景登对、事业互补的人，组成一个稳固的社会单元。互相尊重，互不干涉，需要时配合演出，共同维护“完美婚姻”这块招牌。像两家公司合并，独立运营，共享一个名字。

合理。很成年人。

她离开厨房，穿过客厅，去书房——她那间。

这房子四间房：主卧，他的书房，她的书房，一间永远干净的客房。他们分房睡，从开始就这样，理由是作息不同——他常半夜接越洋电话，她习惯早起。没人有异议，包括双方父母。这叫“现代夫妻的独立空间”。

她的书房小点，朝北，但有一整面墙书架，塞满了建筑图册、材料样本和草图纸。这是全屋唯一有点“乱”的地方——相对而言。至少书不是按颜色排的。

她在桌前坐下，开电脑。屏幕亮起，一封未读邮件，发件人“王经理”，标题：“关于创意园区A-3栋搬迁事宜的再次提醒”。

胃轻轻一缩。

点开。措辞礼貌但坚定，通知园区整体改造，所有租户三十天内搬走。补偿是免最后一个月租金。

第三封了。工作室合同月底到期，本来要续，现在整个园区清空。上海合适又租得起的工作室，比三年前难找太多。租金涨了，房源少了，竞争凶了。

看了几个新地方，都不行。不是太贵，就是太偏，或者根本没法当工作室。季川帮忙打听过，也没好消息。

她往后靠，手指搭在嘴唇边，牙齿无意识咬住食指关节——紧张时找不到吸管的替代动作。

钱是问题。工作室才起步两年，有几个项目，但现金流紧。搬家、装修、押金，又是一大笔。积蓄不够。

可以贷款。或者，找沈叙。

念头一出，自己按灭了。财务基本独立，只有家用和联名账户付保姆物业费。当初说好的，事业互不干涉，也不依赖。她不想开口。不想在这段婚姻里，再多一笔要算的账。

更不想看他给出“最优方案”时的表情——那种理性的、评估的，像分析商业计划书的表情。他会怎么做？大概率让助理整理一份上海适合工作室的房产列表，分析利弊，然后买下最“合适”的一套，作为“投资”或“礼物”。高效，体面，问题解决。

但那样，工作室就不再是她的了。会变成另一个“婚姻项目”的附属品。

她关掉邮件。视线落到书架一角，一个白色建筑模型——她大学毕业设计，一个海边小图书馆。模型粗糙，但比例和光影感好。那时导师说：“林昭，你设计里有种安静的力量。要保护好。”

安静的力量。她看着自己的手，这双手画得出精细的图，做得出复杂的模型，却画不清婚姻里的边界。

手机震了一下。

沈叙发来微信，一张照片：机场贵宾室的香槟吧，一瓶唐培里侬。配文：“客户存的，可惜大清早不能喝。”

她回了个笑脸。

对话结束。

她放下手机，走到窗边。北面看出去是楼和街，没有江景。但能看到早点摊的热气，送孩子的电动车，扫街的清洁工。

手指搭在窗框上，铝合金冰凉。

忽然想起昨晚直播后，沈叙说的：“人们只对不确定的东西下注。”

那他们的婚姻呢？确定地保持距离，确定地互不干涉，确定地在每个场合演完美伴侣。

也许就因为太“确定”，别人才下注。人本能觉得，完美成这样，肯定是假的。假的东西，迟早裂开。

下午，她去见两个潜在客户。谈得不顺，对方更关心她“沈太太”的身份能带来多少资源，而不是设计本身。她提前结束会议，在地铁里站了很久，看玻璃门上自己模糊的影子。

到家，晚上七点。

屋里黑着。沈叙航班晚点了。她开灯，智能系统检测到人，调成“居家模式”。

餐桌上两个保温盖。保姆走前备好的晚餐。她揭开盖子，左边是她的：煎三文鱼配芦笋，藜麦沙拉。右边是他的：烤鸡胸肉，蒸西兰花，糙米饭。摆盘精致，像餐厅外卖。

她一个人在长餐桌一端坐下。对面空着。

咀嚼声在空旷餐厅里格外响。三文鱼煎得正好，皮脆肉嫩，但她吃不出味。只是机械地完成进食动作。

吃完，她洗了自己的盘子——放进洗碗机前还是习惯性冲了冲水。他那份留在保温盖下，等他回来自己处理。

然后回书房，改一个展厅的设计方案。线条，比例，材质，灯光。这些她能控制。

十一点二十分，门外密码锁响。沈叙回来了。

她听到行李箱轮子滚过地板，听到他进厨房，开冰箱，拿水。脚步声靠近，停在她书房门口。

门没关。他站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松了。

“还没睡？”声音有长途飞行后的沙哑。

“马上。”她从屏幕上抬头，“顺利？”

“还行。合同基本定了。”他走进来，站到桌边，看屏幕上复杂的3D模型，“新项目？”

“美术馆展厅改造。”

“不错。”他说。沉默了几秒，拇指和食指又去捻袖扣——但今晚穿休闲衬衫，没袖扣。动作落空，手在空中停了一下，放回身侧。

“系列直播的事，”他说，“公关部出了初稿。你看看，要调整就说。”

“好，发我。”

“明天吧。”他看起来真累了，眼角有细纹，是卸下面具后真实的疲态。“早点睡。”

他转身要走。

“沈叙。”她忽然叫住他。

他回头。

话到嘴边，咽了回去。关于工作室要在一个月内搬走，关于她不想一个人待着的、可耻的脆弱。所有这些，看到他脸上那层薄薄的倦意时，突然说不出口了。

算了。自己的问题，自己解决。这是默契的规则。

“没什么。”她说，“晚安。”

他看着她。目光在她脸上停得比平时长一点，像在读取什么。但最终只是点头。

“晚安。”

他走了，轻轻带上门。

她坐在黑暗里，屏幕光映在脸上，蓝幽幽的。她咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝铁锈味。

手机就在这时候响了。陌生号码。

她接起来。

“林**吗？我园区物业小李。”对方声音很急，“不好意思这么晚打扰，但我们接到通知，改造工程要提前。您工作室里的东西，能不能这周末就搬走？最迟周日，不然施工队要清场了……”

声音从听筒漏出来，在寂静书房里格外刺耳。

她没回答。只是听着，眼睛看窗外。深夜城市灯火璀璨，光点连成一片浩瀚的、冷漠的星海。

电话那头还在说补偿、帮忙联系搬家公司。

她说：“好，知道了。”

挂了。

她起身，没开灯，摸着黑走到客厅阳台。推开玻璃门，夜风涌进来，带着黄浦江的水汽和城市尘埃的味道。

远处，江轮还在走，灯火通明，像一座移动的小宫殿。它知道要去哪儿。

她的手撑在栏杆上，金属的凉意透过掌心直抵心脏。低头看自己光裸的左手无名指，那道浅痕在夜色里几乎看不见。

书房门缝下透出一线光。沈叙还没睡。

她站了很久，直到风吹得胳膊起了一层鸡皮疙瘩。

最后，她没有敲门。

雨顺着排水管断断续续地滴。铁锈味，还有股机油放久了的闷味，混在潮湿空气里。

林昭站在楼下抬头。红砖墙上爬满了枯藤，像血管——褪了色，干瘪的。三楼有扇窗开着，白窗帘被风鼓起来，瘪下去，又鼓起来。

手机震了。

季川：“到了？三楼最里面。门没锁。”

她回“行”，推开铁门。嘎吱——声音在楼道里扯得很长。

楼梯是铁网格的，踩上去脚底发空。转角堆着东西：画架倒了，石膏像缺个耳朵，地毯卷了一半摊在那儿。这儿和滨江那些园区不一样。没标识，没电梯，墙皮斑斑驳驳。可不知怎的，倒让人觉得透气。

走廊尽头有光，还有音乐。老摇滚，吉他声糙得很，弦好像没调准。

门虚掩着。

她推开了。

先闻到的是松节油，冲鼻子，然后才是咖啡味。屋子挑得很高，水泥梁露在外面。朝北一整面窗，光匀匀地铺了一地。地上什么都有：相纸捆扎着堆在墙角，相机机身和镜头散着，可乐罐空了，捏瘪了。绳子上挂着一排照片，风过时轻轻转。

季川背对着门，正蹲着给一盆龟背竹换土。灰卫衣上沾着泥点，袖子撸到手肘，小臂有道新划痕，已经结痂了。

“你这地方，”林昭开口，“比我想的还……”

“还像垃圾场？”季川转过头，笑了。他一笑眼睛就弯，眼角皱出好几道纹。“这叫生态，昭昭姐。乱才活得开。”

他站起来，在牛仔裤上抹了抹手，走过来。下巴胡茬没刮，但整个人松垮垮的，像晒足了太阳。

“咖啡？”他往角落操作台走，“手冲的，豆子野，酸。”

“行。”林昭目光还在屋里扫。那面宝丽来墙让她停了停——小方块贴得密密麻麻：街角，猫，融化的冰淇淋，人脸糊了。没一张完美的。可都活着似的。

杯子是粗陶的，烫手。她接过来，手指蹭了蹭杯壁糙糙的纹理。差点又去找吸管，愣了下，自己都觉得好笑，改成吹了吹气。

“怎么突然找地方？”季川靠在工作台边，也端着杯子，“原来那儿不是挺好？”

“园区要改，月底清空。”林昭抿了一小口。苦，然后酸味窜上来，确实野。“看了几个，不是贵得离谱，就是格局憋屈。”

“滨江现在都那样。”季川摇头，“上回拍东西，连垃圾桶都是北欧风。没劲。”

他走到窗边，又推开一扇。风灌进来，照片哗啦啦响。“你运气好，隔壁刚空出来。做陶的，搬景德镇去了。面积小点，但层高够，光也好。关键是——”他转过来，眼睛亮着，“便宜。房东老头儿不懂，还按五年前收租。”