葬礼后的第七天，我收到了丈夫沈屿寄来的生日卡。卡片是他亲手画的铃兰，
用的是他书房保险柜里才有的特制水纹纸。笔迹我认得，每一个转折弧度都刻在我脑子里。
但落款日期是下个月15号。而沈屿的葬礼，是我亲手捧着骨灰盒完成的。警察说是恶作剧，
闺蜜陆斐让我烧掉忘掉。直到刑警告䜣我——那个送快递的男人，
是三年前一桩悬案里失踪的目击者。我开始在沈屿留下的完美生活里寻找裂痕。然后发现，
书房有面墙是单向玻璃，云盘里存着我五年来的数千张观察照片，备注写着「实验对象A」。
我最信任的闺蜜锁骨上有道疤，
她说那是车祸——但沈屿的加密文件显示：「样本V（陆斐）的印记已留存。」
我捏着那张来自未来的生日卡，突然笑了。1快递员按门铃时，我正对着玄关镜子练习微笑。
门铃又响，急促得像心跳。我拉开门。快递小哥递来牛皮纸包裹：「宋瓷是吧？签收。」
「我没买东西。」「地址电话都对。」他不耐烦地划着手机屏幕，「要不你拒收，我拿回去。
」我接过笔签字。包裹很轻，像装着几片羽毛。寄件人那栏是空的。关上门，
我把包裹放在玄关柜上。下午三点零五分。陆斐该来电话了。果然。「瓷瓷，午饭吃了吗？」
陆斐的声音甜得发腻，「我给你点了山药排骨汤，记得喝。」「吃了。」「吃的什么？」
我看向料理台。早晨煮的燕麦粥还剩半碗，已经凝成糊状。「粥。」我说。「又喝粥？
沈屿要是知道——」「他死了。」我打断她。电话那头静了两秒。「……对不起。」
陆斐声音软下来，「我是担心你。你知道的，沈屿把你托付给我照顾。」托付。
这个词她这七天说了十八次。挂断电话后，我站在厨房中央。阳光透过百叶窗，
把地板切成一条条明暗相间的格子。我数了数，亮的十二条，暗的十三条。沈屿说过，
不对称会引发焦虑。我的手指开始发抖。走到玄关，我拿起包裹。
用裁纸刀沿着封口胶带划开，动作很轻——沈屿讨厌粗暴的声音。里面掉出一张贺卡。
手绘铃兰，淡紫色墨水。我认识这笔触，每一片花瓣的弧度我都临摹过。沈屿的画。
我翻开卡片。「小瓷，希望那时的你，已走出阴霾。永远爱你的屿。」
落款日期：6月15日。今天才5月7日。我盯着那行日期看了很久，久到眼睛开始发酸。
然后我走到书房，打开保险柜。密码是沈屿的生日加我的生日，他设定的，
说这样谁也不能单独打开。柜子里有三样东西：房产证、遗嘱、一沓特制水纹纸。
我抽出那沓纸。沈屿从日本定制的，纸上隐着铃兰暗纹。他说这叫“专属印记”。我数了数。
原本十张，我用过两张修复古籍，剩下八张。现在还是八张。但贺卡用的就是这种纸。
我捏着卡片回到客厅，坐在沈屿常坐的那把单人沙发上。皮革冰凉。我盯着卡片上的日期，
脑子里开始自动计算：从5月7日到6月15日，共三十九天。
沈屿的车祸发生在4月30日。火化是5月3日。他死了。死了的人不会寄信。
除非有人偷了纸。除非有人模仿笔迹。除非——手机震了一下。
陌生号码发来短信：「喜欢生日礼物吗？」我猛地站起来，膝盖撞到茶几。
玻璃杯摇晃着倒下，水洒在贺卡上。墨水没有晕开。我凑近看。那不是普通墨水，
是防水的矿物颜料。沈屿修复古画时用的那种。我冲进书房，从抽屉里翻出紫外灯。
照向贺卡，空白处浮现一行小字：「第一课：你所以为的真实，都是我想让你看见的。」
2陆斐是下午五点到的。她有钥匙。我听见门锁转动的声音时，正跪在客厅地板上，
用棉签蘸酒精擦拭洒出来的水渍。沈屿说木质地板见不得水，会变形。「我的天，
你在干什么？」陆斐高跟鞋都没脱就走进来，「快起来！」她拽我胳膊。我甩开她。
「我自己弄。」「宋瓷，你看看你现在像什么样子？」她双手抱胸站在那儿，
红色连衣裙像一团火，「沈屿才走几天，你就把家里弄成这样？」我继续擦地板。
水渍已经渗进木纹里，擦不掉了。「那是什么？」她注意到茶几上的贺卡。「别动。」
她手快，已经拿起来了。「铃兰？沈屿画的？」她翻到正面，看到日期，眉毛挑起来，
「6月15日？这什么意思？」「不知道。」「谁寄的？」「不知道。」陆斐盯着我，
眼神像在审视商品。这种眼神我见过——在沈屿带我去见朋友时，他们总这样看我。
沈屿的收藏品，沈屿的作品，沈屿的妻子。「你报警了吗？」她问。「报了。警察说恶作剧。
」「那就是恶作剧。」她把贺卡丢回茶几，「烧了吧。看着晦气。」「不。」「宋瓷——」
「我要查清楚。」我站起来，腿有些麻，「纸是沈屿特制的，笔迹也是他的。这不是恶作剧。
」陆斐笑了。笑声很冷。「你还在幻想什么？幻想他没死？幻想这是什么深情告白？」
她走到我面前，香水味扑过来，是沈屿最讨厌的茉莉香，「我告诉你，沈屿死了。
尸体是你亲眼看着火化的，记得吗？」我记得。炉门打开时，沈屿穿着我挑的灰色西装，
躺在那儿像睡着了。然后推进去，关上。二十分钟后，工作人员递给我一个檀木盒子。
「清醒点。」陆斐的手指戳在我肩上，「你现在该想的是遗嘱怎么执行，
是这套房子怎么过户，不是在这儿发疯——」我抓住她的手腕。
「你怎么知道沈屿特制纸的事？」我问。她僵了一下。「他……他提过。」「什么时候？
跟谁提的？」我握得更紧，「这种纸他只用来给我写东西。他说过，这是夫妻间的私密。」
陆斐挣开我。手腕上留下红印。「你弄疼我了！」「回答我。」「你有病吧宋瓷？」
她后退两步，眼神闪烁，「好，我说。我见过这种纸，在沈屿办公室。有次我去找他，
他正在写什么，用的是这种纸。满意了？」「他写什么？」「我没看见！」她抓起包，
「我看你需要冷静。明天我再来看你。」走到门口，她转身补了一句：「把那破卡片烧了。
沈屿不会希望你这样的。」门砰地关上。我站在原地，然后走进浴室，打开水龙头，
用肥皂使劲搓手。碰过她的手。擦干手后，我回到客厅，从不同角度给贺卡拍了十七张照片。
紫外灯下的隐文也拍了。然后我打开电脑，登录一个云盘。账号是沈屿的，
密码是我们结婚纪念日。他以为我不知道。但有一次他输入时，我记住了。文件夹里很干净。
只有三个子文件夹：工作、财务、宋瓷。我点开“宋瓷”。里面是照片。我吃饭的照片，
我看书的照片，我睡觉的照片——有些角度明显是**。最早的一张日期是五年前，
我们刚认识的时候。最后一张是4月29日。车祸前一天。
照片里我在书房修复一本清代县志，侧脸对着镜头。沈屿的配文：「第1520天。
她今天选了蓝色发绳，与瓷瓶颜色呼应。审美在同步。」我滚动鼠标，手指冰凉。
文件夹最底下有个加密文件，文件名：「最终实验」。需要密码。
我试了所有能想到的组合：生日、纪念日、名字字母、沈屿的研究课题编号。全错。
窗外天黑了。我坐在电脑前，屏幕光照在脸上。照片里的我在笑，温柔顺从，
是沈屿最喜欢的样子。我关掉文件夹，打开搜索引擎。输入：「如何鉴定笔迹真伪」
输入：「日本手工纸购买渠道」输入：「人死亡后能否预寄信件」
最后一个搜索跳出很多结果：遗嘱信托、定时发送邮件、生前委托……我一条条点开看。
直到看见一个论坛帖子，标题是：「你们遇到过最毛骨悚然的事是什么？」
三楼有人回复：「我爸死后第三年，我收到他生前预订的生日蛋糕。
订单日期是他死后的第二个月。」我盯着那行字看了很久。然后我拿起手机，
给那个陌生号码回短信：「你是谁？」发送失败。号码是空号。3第二天我去警局。
接待台后面的年轻警察听完我的陈述，眼皮都没抬：「女士，昨天不是说了吗？恶作剧。
没法立案。」「但笔迹——」「模仿笔迹不犯法。」他敲着键盘，「而且你说人已经死了？
那就更简单了，有人存心吓唬你。回去换个锁，小心点。」「我想找刑侦队的人。」
「刑侦队不管这个。」「我认识陈既白警官。」我撒谎了。
我只是在内部公示栏上见过他的名字和照片。警察停下敲键盘的手，打量我：「你认识陈队？
」「是。」「等着。」他打了个电话，低声说了几句。挂断后，
脸色好了点：「陈队让你上去。三楼，右转最里面。」刑警队的办公室比我想象的乱。
文件堆成山，白板上贴满照片和箭头，空气里有咖啡和烟味混合的气味。一个男人背对着门，
正在看白板上的案件关系图。白衬衫，袖子卷到手肘，左手腕上有道疤。「陈警官。」我说。
他转身。照片上的脸更立体，也更疲惫。眼睛下面有淡青色，胡子没刮干净。「宋瓷？」
他声音很平，「小赵说你坚持要见我。」我把贺卡和打印出来的照片放在桌上。
「这不是恶作剧。」陈既白没碰那些东西，先看了我一眼。
他的视线在我脸上停留了三秒——不是看五官，是看细节。我注意到他瞳孔轻微调整焦距，
像在扫描。「坐。」他拉过一把椅子。我坐下。他把贺卡拿起来，对着光看纸纹，
又翻到背面看日期。「你丈夫什么时候死的？」「4月30日。」「今天是5月8日。
卡片日期是6月15日。」他抬头，「你怀疑有人预谋寄出？」「或者……」我顿了顿，
「或者他死前就准备好了。」「动机？」「我不知道。」陈既白放下卡片，
拿起我拍的紫外灯照片。看到那行隐文时，他眉头皱起来。「第一课：你所以为的真实，
都是我想让你看见的。」他念出声，「你丈夫平时会说这种话？」「他是心理医生。」
「明白了。」他把照片放下，靠回椅背，「宋女士，我直说吧。单凭一张卡片，
我们什么也做不了。它可能是恶作剧，可能是你自己——」「我没有。」我打断他，
「我没疯。」「我没说你疯。」他双手交握，
「但grievingwidow（悲伤的遗孀）出现幻觉或过度解读，这很常见。」
我从包里掏出素描本，翻到昨天画的那页，推过去。「昨天送包裹的快递员。
我记下了他的侧脸特征：左耳垂有颗痣，颧骨有道浅疤，大概三厘米长。
他戴的鸭舌帽是深蓝色，logo是磨损的飞鸟图案。」陈既白接过素描，眼神变了。
「你学过绘画？」「文献修复需要临摹字画。」我说，「而且我记性好。
沈屿说我像人肉扫描仪。」他盯着素描看了很久，久到我开始不安。「这个人，」
他终于开口，「我见过。」「什么？」「三年前有个案子，失踪案。
目击者描述的特征和你画的吻合。」他站起来，从后面文件柜里抽出一个档案袋，快速翻找，
抽出一张模拟画像，「看。耳垂的痣，颧骨的疤，帽子的logo——都对得上。」
我感觉后背发凉。「那个目击者后来呢？」「失踪了。」陈既白把画像放下，
「案子到现在没破。」「我想查清楚。」我说。陈既白重新打量我。这次看得更仔细，
从我的头发看到手，最后停在眼睛。「你为什么来找我？」他问，
「不是因为我‘认识’你吧？」「公示栏上你负责过特殊案件。沈屿的案子太干净了，车祸，
结案，没人质疑。但干净得不正常。」我深吸一口气，
「而且刚才你看到素描时的反应……你知道什么，对吗？」他笑了。很淡的笑，几乎看不见。
「你观察力很好。」他说，「但我不能私下调查。警队有规矩。」「那如果我自己查呢？」
「那是你的自由。」他拉开抽屉，取出一张名片，背面写了个号码，「这是我私人手机。
如果有危险——我是说如果——打这个电话。」我接过名片。普通白卡纸，只有名字和号码。
「最后一个问题。」我站起来，「你觉得沈屿是什么样的人？」陈既白沉默了几秒。
「从案件记录看，完美受害者。但从这张卡片看……」他指尖敲了敲贺卡，「控制欲强的人，
就算死了，也想继续控制。」走到门口时，他叫住我。「宋女士。」我回头。
「你丈夫有仇人吗？」他问，「或者，有谁特别‘爱’他？」我想起陆斐。
想起她看沈屿照片时的眼神。「有。」我说。走出警局时，天阴了。要下雨。
我摸到包里那张名片，边缘很锋利，像刀片。手机震动。新短信，
来自那个“空号”：「第二课：你信任的人，正在对你撒谎。」我抬头，看向马路对面。
陆斐站在那里，撑着一把红伞，正朝我微笑。4马路对面，陆斐的红伞像血滴在灰色街道上。
她朝我挥手，笑得毫无破绽。我捏紧手机，屏幕上的短信还在发光：「你信任的人，
正在对你撒谎。」绿灯亮了。陆斐穿过斑马线朝我走来，
高跟鞋敲击地面的节奏和她心跳一样稳——这是沈屿教我的，人在紧张时步伐会乱。
她的没乱。「瓷瓷，你怎么在这儿？」她收起伞，很自然地挽住我胳膊，「来警局做什么？
是不是那贺卡的事？」我抽回胳膊：「你来干什么？」「路过呀。」她眨眨眼，
「刚好看到你出来。走，我请你喝咖啡，你脸色太差了。」「不用。」「宋瓷。」
她声音沉下来，「沈屿才走多久，你就对我这个态度？我是你闺蜜，我担心你！」
「担心我什么？」我盯着她的眼睛，「担心我发现什么？」陆斐的表情僵了一瞬，很短，
但被我抓住了。沈屿训练过我观察微表情：嘴角轻微下垂，下眼睑紧绷——她在压制愤怒。
「我发现你最近很奇怪。」她重新撑开伞，遮住我俩头顶，「走，找个地方说话。
这儿太吵了。」我跟着她走进街角的咖啡馆。不是选择，
是判断——封闭空间更容易让人露出破绽。坐下后，她点了一杯美式，给我点了热牛奶。
「你晚上睡不好，不能喝**。」她说，像在背诵医嘱。等服务生走远，
她身体前倾：「警察怎么说？」「说恶作剧。」「你看，我就说是——」
「但负责案子的警官认识那个快递员。」我打断她，「三年前一桩失踪案的目击者，
后来自己也失踪了。」陆斐的睫毛颤动了一下。「所以呢？也许就是个跑腿的，巧合。」
「巧合太多就不是巧合了。」我端起牛奶，热气扑在脸上，「陆斐，沈屿死前一周，
你见过他吗？」「当然见过。我们一起吃了饭，你忘了？周四晚上，法餐。」
「那天晚上九点以后，你在哪儿？」她笑了：「你审问我？宋瓷，我是你朋友，不是嫌疑人。
」「回答我。」「在家。看电影。」「什么电影？」「……不记得了。」
「你记得那天沈屿穿的什么衬衫吗？」我追问。陆斐的手指在桌面上敲了敲，
这是她思考时的习惯动作。「蓝色条纹那件。他一直喜欢那件。」错了。
那天沈屿穿的是白衬衫，袖口有暗绣铃兰。我之所以记得，是因为我亲手熨过那件衬衫，
烫坏了一朵花瓣，被他训了十分钟。她在撒谎。服务生送来咖啡。陆斐加了两包糖，
搅拌得很用力，勺子碰着杯壁叮当响。「瓷瓷，」她突然压低声音，
「你是不是收到别的什么了？」我心跳漏了一拍：「什么意思？」「短信？邮件？或者……」
她凑近，香水味压过来，「有人联系你？」「谁？」「我不知道。但沈屿他……」
她咬住下唇，这个动作表示她在权衡，「他有些事没告诉你。有些……病人。」「病人？」
「他治疗过一些边缘型人格障碍的患者。其中有个女的，对他有移情，很偏执。」
陆斐的声音更低了，「沈屿死前跟我说过，如果她来找你，
一定要告诉你——别信她说的任何话。」「她叫什么？」「病历保密，我不能说。」
陆斐握住我的手，她的手很凉，「但瓷瓷，答应我，如果收到任何奇怪的信息，马上告诉我。
沈屿交代过，我要保护你。」我看着她担忧的眼睛，那么真诚，真诚得让我想吐。「好。」
我说。走出咖啡馆时，雨停了。陆斐执意要送我回家，我拒绝了。看她开车离开后，
我拐进旁边的便利店，买了本素描本和铅笔。坐在便利店的窗边，我开始画。
画陆斐刚才的表情。她撒谎时的微表情，她说“病人”时瞳孔的收缩，
她握我手时食指的轻微颤抖——那是沈屿说的“愧疚体征”。画到第三张时，手机震了。
陈既白。「方便说话吗？」他问。「你说。」「我查了那个快递员的资料。他叫李斌，
三年前作为目击者协助调查一桩失踪案，三天后自己失踪。家属报过案，没下文。」
「失踪案死者是谁？」「年轻女性，二十六岁，自由画家。」陈既白停顿了一下，
「死因是过量服用抗抑郁药物。现场没有他杀痕迹，但李斌坚称看见有男人进出她公寓。
描述很模糊，案子就悬了。」「画家？」我想起沈屿办公室里那些画，「叫什么名字？」
「沈星。」我手里的铅笔断了。「她姓沈？」「对。沈星。」陈既白的声音透过电话传来，
带着电流的杂音，「和你丈夫同姓。宋女士，这不是巧合吧？」我抬头，
便利店玻璃窗上反射出我的脸，苍白得像鬼。「沈星是沈屿的妹妹。」我说。
电话那头沉默了很久。「宋瓷，」陈既白第一次叫我的名字，「你现在在哪？」
5陈既白的车是辆灰色轿车，不起眼，里面干净得过分。
他扔给我一个档案袋：「沈星的案子，我能调出来的部分。」我打开。第一页是现场照片，
女孩躺在画室地板上，周围散落着颜料管和画布。她长发凌乱，手腕很细，
左手握着一支画笔。死因：盐酸帕罗西汀过量。体内酒精浓度0.12%。「现场有酒瓶吗？
」我问。「半瓶威士忌，她的指纹。」陈既白发动车子，「没有第二人痕迹。
李斌说他看见的男人，监控没拍到。」我翻到尸检报告。
死亡时间推测在晚上十点到凌晨两点之间。胃内容物显示她死前吃了意大利面，
但现场没有餐具。「她一个人吃了两人份的意面？」我指着那行字。
陈既白扫了一眼：「问得好。当年办案的人没深究。」「谁办的案？」「我师父，周砚。」
他打方向盘拐弯，「快退休了。这案子是他心里的刺。」车子开进老城区，停在一条窄巷口。
陈既白熄火，没下车。「沈屿妹妹的事，你一点不知道？」「他说妹妹在国外留学。」
我看着窗外斑驳的墙面，「我们结婚时她说忙，没回来。后来每年都说忙。」
「你见过照片吗？」我摇头。沈屿的解释是妹妹不爱拍照，
家里唯一一张合影还是她十岁时的。现在想想，那张合影里的女孩，眉眼和沈星完全不像。
「他为什么瞒你？」陈既白问。「控制。」我吐出这两个字，「控制信息就是控制认知。
沈屿说过，要塑造一个人的世界观，首先要决定她看见什么。」陈既白转头看我。
傍晚的光线斜照进来，把他半边脸藏在阴影里。「你说这话的语气，不像在说丈夫，
像在说研究员。」「有区别吗？」我苦笑，「在他眼里，我大概就是最成功的实验品。」
「实验品？」我犹豫了三秒，然后掏出手机，给他看云盘里那些照片。「他记录了五年。
我每天穿什么，吃什么，说什么话，都有记录。」陈既白翻看着，脸色越来越沉。
翻到那张「第1520天」的备注时，他骂了句粗口。「这他妈是变态。」「这是研究。」
我纠正他，「他说过，人性是可塑的黏土。他只是在验证这个理论。」陈既白把手机还给我，
手背上青筋凸起。「宋瓷，你听着，」他声音很紧，「这不是爱，也不是研究。这是犯罪。
心理虐待，精神控制，随便你怎么叫——但你得醒过来。」「我醒了。」我看着他的眼睛，
「从收到那张贺卡开始，我就醒了。」他盯着我看了几秒，然后点头。「好。那接下来，
我们要做两件事。第一，查沈星的死。第二，查沈屿到底在搞什么鬼。」他推开车门，
「跟我来。」我们走进巷子深处的一栋老楼。楼梯间贴满小广告，
空气里有霉味和炖肉的味道。三楼，陈既白敲响一扇铁门。开门的是个老头。「周叔，」
陈既白说，「我带个人来，问问沈星的事。」老头——周砚——眯起眼睛打量我，
然后侧身让我们进去。屋子很小，堆满了案卷箱。周砚示意我们坐，自己点了支烟。
「她就是沈屿的老婆？」他问陈既白。「是。宋瓷。」周砚吸了口烟，烟雾笼住他的脸。
「你老公是个聪明人。太聪明了，聪明到觉得能骗过所有人。」「您当年查出什么了？」
我问。「什么都没查出来。」他弹烟灰，「现场太干净了。药瓶上只有沈星的指纹，
酒瓶也是。门窗没撬痕，邻居说没听见动静。法医说自杀，领导说结案。」「但你不信。」
陈既白说。「我不信。」周砚盯着我，「因为沈星死前一个月，来找过我。」我坐直身体。
「她说什么？」「她说她哥在拿她做实验。说沈屿从小就这样，把人当玩具，
测试他们的反应。」周砚的烟燃到尽头，他按灭在烟灰缸里，「她还说，
沈屿找到了新的‘完美样本’，这次他要玩场大的。」我后背发凉。「新样本……是我？」
「她没说名字。只说那女孩很单纯，容易塑造。」周砚站起来，
从书架最顶层抽出一个笔记本，扔给我，「这是我的工作笔记。
当年不敢写进正式报告的东西，都在这儿。」我翻开。泛黄的纸页上，
是潦草的字迹：「沈星称，沈屿通过系统性的正负强化，改变她的行为模式。
举例：当她画出沈屿认可的‘明亮风格’作品时，获得赞美；当她画黑暗题材时，
沈屿会切断她的经济来源。」「沈星怀疑，沈屿在她药物中动了手脚，
以测试不同精神状态下她的创作变化。」「关键信息：沈屿有一间‘观察室’，