夜班医生的脚步声在走廊里来回。

监护室门口灯光冷白，照得每个人脸色发青。

“家属在哪儿？”值班主治摘下口罩，皱着眉看报告。

“我，我是她儿子。”张伟赶紧站出来，“医生，我妈怎么样？”

“情况比较复杂。”主治把他拉到一边，压低声音，“有高血压、糖尿病，心功能差。这次冠脉堵得厉害，药物保守意义有限。”

“那就手术啊。”张伟脱口而出，“不是搭桥吗？”

“普通搭桥风险已经不小。”主治摇头，“但她这个位置，最好做不停跳冠状动脉旁路移植术——不停跳搭桥。技术难度非常高。”

他换了通俗说法：

“简单说，就是在心脏还跳着的时候给她换血管，全院敢独立完成的，屈指可数。”

“你们这儿不是三甲？”张伟开始慌，“总得有人能做吧？”

“我们会请示院里，组织多学科会诊。”主治说，“但你妈基础病多，还要评估能不能扛得住全麻。到时候会有一份高危手术知情同意书，你作为直系家属，要慎重签字。”

“高危？”赵春花躺在床上，戴着氧气管，耳朵却很灵，“啥叫高危？要死人的意思？”

“阿姨，所有手术都有风险。”主治尽量安抚，“这台成功率不低，但您比较特殊，所以——”

“我不想听这些！”赵春花打断，“我就问一句，我能不能找留洋回来的苏医生？”

“苏医生很优秀。”主治道，“但这台必须有经验极丰富的主刀带队。”

“你意思是她不够格？”赵春花皱眉，“那你们谁最大？院长？让院长给我做！”

主治沉默两秒：“我们会向院长汇报。但要不要做、什么时候做，还得全家商量。”

“全家——”赵春花马上瞪向张伟，“你听见没有？得全家商量，但有一个人不能算：那个克我的扫把星！她要敢签字，我躺在台上都不瞑目！”

主治无语。

他忽然理解，为什么有时候医生会被当成“法师”。

“阿姨，情绪不要太激动。”他只能重复标准用语。

“我激动是因为你们都不懂！”赵春花哆嗦着伸手，“我六十多年，从来没这么倒霉过。自从她进门，我就三灾六难！大师说了，她八字太重，克长辈！”

张伟被吼得耳鸣，又不敢反驳，只能连连点头：“好好好，妈别生气。我回去就说，什么字都不让她签，她连字都别想靠近！”

主治揉了揉眉心：“那今晚先观察，明早再看指标。”

——

夜深，医院灯却永远不会关。

同一时间，老小区那栋楼里，灯也亮着。

林婉坐在小饭桌旁，桌上只有一碗清汤面。

面是她自己煮的，汤很清，几乎没油。

手机安静地躺在一旁，没人联系她，她也没有主动问。

吃完，她洗碗、倒扣在沥水架上，动作利落得像做了上千遍。

刚想去整理走廊里的箱子，门铃响了，一声接一声，很急。

开门，张伟站在外面，眼下一圈黑，衬衫皱巴巴，脸上却是烦躁而不是疲惫。

“你怎么来了？”林婉侧身让路。

张伟一进门，整个人像踩在**桶上：“我就直说了，妈病情严重，要做手术。”

“我知道。”林婉点头，“你们决定了吗？”

“这不就是来跟你说？”张伟把一个文件袋“啪”地拍在桌上，“妈说，手术前必须把不吉利的东西处理干净。”

“什么东西不吉利？”林婉看着文件袋，心里已有答案。

“你啊。”张伟脱口而出，“她说你八字冲，留你在这个家，她上台都不安心。”

“所以她要离婚？”林婉语气平静。

“你别说得这么难听。”张伟皱眉，“离婚从来是两个人的事。”

“那你怎么想？”她问。

张伟眼底闪过一丝心虚，又很快爬上“道德高地”：

“我妈这岁数，活着不容易。”他叹气，“她说手术前把手续办了，当是冲喜，她心理过得去，手术才顺利。你就当孝顺她一次。”

“用离婚冲喜？”林婉笑了一下，“你们逻辑挺新。”

“少阴阳怪气。”张伟脸色沉下来，“妈说了，等她康复，再让我们复婚。这不就行？离一离，又不会少块肉。”

他把所谓“诚意”推过去：“协议我看过了，你签了，房子现在先给我妈住，等她好了再说。你呢，我给你五万，当这几年的补偿。你又没工作，没资格跟我谈财产分配。”

林婉看着桌上的文件袋，那条等她签字的线安静躺着，像无数份手术知情同意书。