老旧小区的走廊堆满杂物：纸箱、电饭锅、坏婴儿车，把不宽的过道挤得只剩一条窄缝。
林婉拎着保温壶上三楼，一抬头，就看见自家门口堆了一地——她的东西。
行李箱、衣服收纳袋，还有一个被撕烂的纸箱，书散了一地。
《现代心脏外科学》《冠脉搭桥术式进阶》……厚得能砸出坑的英文专著，被丢在门垫旁，门垫上踩着泥脚印。
“哟，你回来了啊。”小姑子张瑶靠在门框刷视频，连头都懒得抬，“还以为你住医院不回来了呢。”
“这些是你搬出来的？”林婉声音不高。
“要不然呢？”张瑶白眼翻到天上，“妈住院，你还好意思在家占着屋？我侄子写作业要书桌，你那点破书当然得让位。”
“那屋写了我名字。”林婉提醒，“床是我和张伟婚前一起买的。”
“你少拿法律吓我。”张瑶不耐烦，“反正你迟早要离婚，东西放这么多看着就烦。提前让你适应现实。”
她转头往屋里喊了一句：“哥，你前妻回来了！”
“别乱说，现在还没离呢。”里面传出张伟的声音。
“早晚的事。”张瑶嘀咕一句，“先关门。”
门“砰”地在林婉眼前合上。
走廊灯忽暗忽明，在这闪烁灯光里，她蹲下身，一本本把地上的书捡起。
书页被踩皱，封皮沾上鞋印，她只是用纸巾轻轻擦干净，不说话。
书码好放进纸箱，最上面是一只婚礼相框。
玻璃碎掉一角，新郎西装笔挺，笑得意气风发，像终于翻身做了“城里人”；新娘穿白纱，笑容拘谨，看不出太多情绪。
林婉指尖在破损的地方按了一下，确认不会划伤人，才把相框塞进箱子。
她抱起一个箱子，刚要往屋里搬，门从里打开一条缝。
张伟站在玄关，一脸不耐烦：“你先别搬，东西太多，放家里碍事。”
“那放哪？”林婉问。
“先堆走廊呗。”张伟说得理直气壮，“邻居看见也知道你要搬走，省得以后解释。”
“妈同意？”她问。
“不是同不同意，是她觉得晦气。”张伟压低声音，“她现在住院心情不好，你就别跟她对着干。等她手术完情绪好点，再慢慢说。”
“她觉得我晦气。”林婉笑了笑，“那我离她远一点，总可以吧。”
她忽然不坚持，把箱子放回原处：“行，那暂时放走廊。”
张伟愣了一下，以为她会吵一架，反而越发觉得自己“处理得不错”。
“这才懂事。”他语气松快，“你今天别去医院了，你一去，她血压就上来。医生也说家属情绪要稳定。”
“医生这么说？”林婉挑眉。
“差不多意思。”张伟不耐烦摆手，“反正你少去就对。”
“那谁去？”她问。
“我和张瑶啊。”张伟挺直胸膛，“妈说了，以后她手术，谁都能签字，就你不行。”
林婉把保温壶递给他：“那汤记得热一下，已经去油，对心脏负担小。”
“知道了。”张伟接过，“你回你娘家住几天也行，图个清静。”
“我娘家已经把户口给你了。”她提醒。
张伟噎了一下，赶紧找台阶：“行了，你别抬杠。协议我会处理，你这些东西最近收拾一下，早点搬。”
门在她面前关上，留下一道被阳光切得很薄的门缝。
门缝里，隐约能看见墙上的结婚照。
而此刻更热闹的，是医院六楼。
——
赵春花病房。
“哎呀，苏医生，你真是人长得漂亮，心肠又好。”赵春花一脸谄媚，攥着年轻女医生的手不放，“一看就是见过世面的城里人，不像我们家那个儿媳，土得掉渣。”
苏筱被她抓得手心出汗，只能干笑：“阿姨您别这么说，林姐……挺好的。”
“你还替她说话？”赵春花立刻不高兴，“你不知道，她八字多冲！她一来，我就心口疼。”
她转头朝旁边病友炫耀：“我跟你们说啊，我们家这位苏医生，可是留洋回来的海归！比那些小地方医生强多了。”
“阿姨别夸我了。”苏筱尴尬。
她只是例行查房，没想到一进门就被拉着不放。
“我这人嘴直。”赵春花越说越起劲，“我们家小伟，现在公司中层，工资五位数，人也长得帅。你要没对象，可以考虑一下。”
苏筱：“……”
她的笑容一点点僵住。
“阿姨，我已经——”
“有啥呀，男人不行就换。”赵春花摆手，“你这么会挣钱，我儿子又孝顺，俩人一组合，多好！”
旁边病友笑：“赵姐，你当着原配的面说这个，不怕儿媳妇跟你急？”
“她算哪根葱？”赵春花撇嘴，“是她高攀我们家。要不是嫁给我儿子，她现在还在乡下种地。”
苏筱听得心里发凉，忍不住问了一句：“阿姨，您儿媳妇叫什么？”
“林婉。”赵春花提到名字，脸都扭曲，“你听，那名字就晦气。”
“林……”苏筱声音一顿，脑中飞快闪过一个名字——医学期刊上、国际大会手术直播里无数次出现的那个姓氏。
她克制自己：“木子林，婉约的婉？”
“对对对。”赵春花继续嫌弃，“整天穿几十块钱地摊货，在家就知道刷手机看电视剧。说好听是全职太太，说难听就是吃闲饭的废物。”
苏筱喉咙忽然有点紧。
她目光不由自主飘向墙角的陪床椅——那里搭着一件灰色卫衣。
柜子上压着一张相片，边角卷起来。
她拿起一看——
照片里的新娘五官不算惊艳，却干净耐看，眼睛凉而静，笑的时候像一池深水起了微波。
苏筱指尖微微发抖。
因为她曾在无数教学视频里，见过那双手——握手术刀时稳得像机器。
“苏医生？你咋脸红了？”赵春花误会，大喜，“是不是看上我儿子啦？害羞啥，阿姨给你们做主！”
苏筱耳边嗡的一声。
她看着照片，心里只有一个念头——
——那是林老师。