心内科六楼，消毒水味压得人胸口发闷。

清晨的阳光刚照进来，就被病床上的老太太一句话打断喜气：

“晦气！全是晦气！”

赵春花一手捂胸，一手拽着被子，嗓门盖过心电监护的“滴滴”声。

病房门口响起脚步。

林婉端着一个保温壶，轻手轻脚推门进来。

灰色优衣库卫衣、洗得发白的牛仔裤，头发用最普通的发夹别起，连耳环都没戴——三甲医院人来人往，她就是一眼扫过去会被忽略的那种路人。

“妈，我炖了汤。”她把保温壶放在床头柜，“老母鸡，去油了，清淡点。”

“啪——”

壶盖被掀翻，滚烫的汤水泼了一地，溅到拖鞋上，赵春花却像没感觉，直接指着林婉鼻子骂：

“谁让你来的？你个扫把星！”

旁边两张床的家属都愣住了。

林婉微微一顿，本能想后退，又停住，先低头看一眼地上的汤渍，抬声喊：

“护士，这里地面湿了，小心滑倒。”

声音不大，却稳得出奇。

“你还有脸喊护士？”赵春花眼珠子瞪得老大，“我一住院你就贴上来，是不是巴不得看我死相？我这病就是被你克出来的！”

她抬手就去扯心电监护贴片，吓得护士赶紧按住：“阿姨别激动，注意休息。”

“我不激动？我看见她就心梗！”赵春花越说越上头，“你赶紧滚！听见没有？滚！”

有人小声嘀咕：“这么骂儿媳妇啊……”“现在还有这么迷信的……”

赵春花立刻横眼：“关你们什么事？大师都说了，她八字不合，克长辈！”

林婉站在床尾，背脊笔直，目光落在心电监护上——ST段轻微抬高，又迅速回落。

她下意识在脑子里过了一遍数据，确认暂时没到“爆掉”的程度，这才收回视线。

“妈，医生说您不能太激动。”她淡淡提醒。

“我激动？我看见你就犯病！”赵春花抄起枕头往她肩上砸，“你要真孝顺，就离我远点！别把晦气带进病房！”

枕头砸得不重，却砸出一片“哗”的吸气声。

这时，张伟从厕所出来，裤腰还没提稳，第一眼不是看妈，而是看门口的林婉。

“你怎么穿成这样就来了？”他皱眉，压低声音也挡不住嫌弃，“这里是医院，不是菜市场，你不能打扮正常点？又土又丢人。”

林婉看了他一眼，指尖还残留着保温壶的温度，掌心却一点点凉下去。

“我昨晚熬了一夜。”她淡淡说，“来不及换衣服。”

“那也是你自己愿意熬的。”张伟摆出一副“我在讲道理”的样子，“我妈年纪大了，住院心情差，你就不能让着点？非得来**她？”

赵春花立刻接话：“我说了不要她来！小伟你赶紧把她赶走！我要是手术台上有个三长两短，就是她害的！”

张伟揉了揉眉心，一脸“左右为难”地看向林婉：“你看，我妈情绪不稳，你就别跟她计较。汤往那一放，你回去吧。”

“汤已经在地上了。”林婉提醒。

汤汁顺着瓷砖缝往外流，像某种迅速流失的耐心。

“那你收拾干净再走。”张伟皱眉，“别给护士添麻烦。”

林婉没反驳，从护士那儿接过拖把，把地上的汤一点点拖干净。动作不快，却干净利落，连床脚下的小油点都不放过。

整个过程，她一句抱怨没有，连眉头都没皱，只偶尔抬眼看一眼赵春花——

那目光冷静得像是在看一份病历。

“你别用那眼神看我！”赵春花被她看得发毛，“我告诉你，我这次手术找的是留洋回来的苏医生，全院最好的专家！才不是你这种吃闲饭的废物能碰的！”

“妈——”张伟拉了拉她，“医生说你情绪不能太激动。”

“我激动是因为命苦！”赵春花哼了一声。

林婉把拖把放回原位，摘下一次性手套丢进垃圾桶：“那我先回去了。需要什么，微信打字给我。”

张伟下意识点头：“行行行，你先走。对了，别在病房门口晃悠，别人看见说不吉利。”

林婉笑了一下，笑意淡得几乎看不见，眼底却一点也不委屈。

“好。不晃悠。”

她转身离开。

身后，是婆婆骂骂咧咧的回声和略显凌乱的“滴滴”声。

走廊尽头，VIP电梯“叮”地一声开了。

一群白大褂快步走出来，为首的是头发花白却精神奕奕的老者——胸牌上写着：李文川心胸外科院长。

林婉侧身让开，低头从他们身边走过。

擦肩而过的一瞬间，李院长忽然停了一下。

刚才那个人侧身避让时，双手下意识微微抬起，避开人群和墙角——手肘以上收在胸前，那是外科医生保护“无菌区”的本能姿势。

他像闻到什么熟悉的气息，偏头看向那个背影简单却挺直的女人，眉心微微一跳。

“这位——”

他刚要开口，副院长已经把病例夹递到他手里：“李院，这就是那个要不停跳搭桥的病人，床六赵阿姨，情况很棘手……”

李文川被打断，只能暂时收回视线。

再抬头，走廊尽头那道身影已经推开安全门，消失在楼梯间。

他盯着那扇门愣了两秒，手里的病例被握得“嘎吱”一响。

口袋里的手机震了一下。

屏幕亮起一行字——

【李文川】：老师，您真在城里吗？