1.我第一次意识到自己完蛋了，是在看秀霞姐教她的小女儿认水果图片的时候。

那时候我三十二，单身，互联网公司的小中层。生活像我的代码一样，

精密、逻辑自洽、安静，但也枯燥得要命。

我的屋子里总是只有加湿器喷薄水雾的“嘶嘶”声，和机械键盘敲击的脆响。秀霞姐四十七，

离异，带着三个娃，是我们公司的保洁主管，周末**帮我收拾家里。那天是个周六，

本来秀霞姐是不带孩子上工的。但那天早上她发微信，语音里透着股焦急：“小林啊，

姐跟你商量个事儿。小女儿那个补习班老师临时闹肚子停课了，家里老大老二都住校，

能不能……姐带孩子去干活？你放心，给她个板凳她就不动，绝对不耽误你敲电脑。

”我同意了。我是个对噪音零容忍的人，但那天鬼使神差地想，房子这么大，

多个人也填不满。十点多，我端着咖啡从书房出来透气。客厅里，

秀霞姐正跪在地上擦踢脚线，她的小女儿趴在茶几边上写作业。原本应该是安静的画面，

硬是被秀霞姐那标志性的烟嗓，带着点东北大碴子味儿，整成了单口相声专场。

她一边挥舞着抹布，一边对着那张画着水果的看图识字挂图疯狂输出。“姑娘你看，这是啥？

杨桃！妈跟你说，妈为啥知道这个叫杨桃啊？妈原来相过一回亲，

那小子他妈都给我切了这个杨桃。当时他心眼子不好使，没给我切开。这东西上来吧，

我以为是辣椒，黄色的辣椒呢，你知道吗？他有点看不起我，

他们家是住楼房的……”我端着咖啡杯的手抖了一下，滚烫的液体差点洒键盘上。

好好的看图识字，硬是让她整成了忆苦思甜大会。小姑娘显然早就习惯了亲妈的风格，

咬着笔杆子一脸淡定。紧接着秀霞姐抹布一挥，指着下一张图：“这我也没吃过，

但是我认识，我看见别人吃过，这叫莲雾。好像是没啥味啊，不香不臭的那么个东西，

长得跟个铃铛似的，咱不稀罕吃。”“哎这个！这个东西学名叫桑葚！妈跟你说，

妈小时候没少上树摘，吃得满嘴那是紫哇哇的。那时候你姥爷还在，拿着扫帚在树底下喊，

说把你裤子刮破了看我不揍你……”说到这，她停顿了一下，似乎是擦到了什么顽固污渍，

狠狠地在那块地砖上搓了两下，才接着把话题拽回来：“看这儿，

这这东西你以为是白薯呢吧？那就差了！这个东西叫雪莲果你知道吧？看着像地瓜，

吃着像梨，水分可大了。你看妈教你做题吧，你都能长见识你知道吧？

”我在旁边听得目瞪口呆，实在忍不住了，靠在门框上插了一嘴：“姐，

说一个水果跟我唠半天。好好的一个填空题，让你硬生生做成论述题了。

你这是看图讲故事呢？”秀霞姐听见我说话，猛地回过头。她把口罩拉下来挂在下巴上，

额头上还渗着细密的汗珠。她冲我一笑，眼角的鱼尾纹像炸开的烟花，虽然深，但并不显老，

反而透着股热腾腾、泼辣辣的生命力。“哎呀，小林你不知道，这叫联想记忆法！

这孩子脑子随我，直肠子，你不给她整点花边新闻，她记不住！”她也不见外，

站起身把手在围裙上擦了擦，指着茶几上的那个雪莲果图片：“就说这玩意儿，

我第一次吃还是在原来那个雇主家。那家女主人讲究，非说这玩意减肥。

我寻思这不就是红薯么，但我没敢说。后来剩下的她让我拿回家给孩子尝尝，我一削皮，

哎呦，脆甜！生活就是这样，看着土气，咬开全是水儿。”我看着她嘴皮子上下翻飞，

完全插不上话。我心里暗想：姐，老天爷真该特意给你买点润唇膏。就这语速，

这样切块五花肉放嘴里，一会真能成饺子馅了。“行了姑娘，赶紧写！

写完妈给你做溜肉段吃。小林你也别点那什么外卖了，全是地沟油。姐今天买了里脊肉，

一会顺手给你炸一盘，那汁儿一浇，我就不信你那胃口不开。”她又重新戴上口罩，

低下头继续跟地板较劲，嘴里还哼着不知名的小调。那个瞬间，我站在原地没动。

我这套房子是一百四十平的，平时我不说话，掉根针都能听见回音。

那种安静曾经让我觉得安全，觉得是属于程序员的高级格调。但此刻，

空气里飘着洗洁精的柠檬味，

还有她刚才那一番关于“杨桃像辣椒”、“雪莲果像红薯”的歪理邪说。那小姑娘抬起头，

怯生生地看了我一眼，小声说：“叔叔，我妈话多，没吵着你吧？”我看着孩子，

又看了看那个撅着**干活、背影甚至有些发福的女人。“没有。”我笑了，

声音比我自己预想的要温柔，“挺好的。”真的挺好的。那个下午，

空荡荡的房子里第一次填满了声音。那种声音不吵，不像我不耐烦的甲方电话，

也不像楼下尖锐的汽车喇叭。它像老火慢炖的粥，咕嘟咕嘟冒着热气，

把那些因为长期独居而产生的、长满青苔的孤独，一点一点都烫平了。我看着她，

心里莫名其妙地冒出一个念头：如果高考作文八百字让秀霞姐来写，她估计得要三张卷子。

2.其实我们认识的过程，本身就像个段子。但如今回想起来，

那大概是老天爷看我这只单身狗实在太可怜，特意给我派了个“相声演员”来救场。

那是半年前的一个深夜，我在公司加班。整层楼的灯都灭了，只有我头顶那盏还亮着，

像是在审讯我这个写不出代码的犯人。屏幕上那堆红色的报错信息，

像是一群嘲笑我的小恶魔，我抓耳挠腮，头发都被薅下来好几根。

就在我准备要把键盘砸向显示器的时候，秀霞姐推着那辆装满清洁工具的小车，

“哗啦哗啦”地进来了。她穿着蓝色的保洁工装，袖套甚至还是那种大红碎花的。

看见我那一脸生无可恋的样子，她突然停下车，把拖把往腋下一夹，开了腔：“哎呀大兄弟，

你这脸绿得跟那霜打的茄子似的，还是没熟透那种。咋的？电脑也欺负人啊？我跟你说，

以前我在老家种地，那拖拉机要是坏了，你不能硬踹，你得顺毛摸。

你这玩意儿是不是也得歇歇？”我当时脑仁疼得厉害，心里烦躁，随口敷衍道：“姐，

我在找虫子，也就是BUG。这程序里有个漏洞，找不到我就回不去家。”“找虫子？

”秀霞姐把拖布往地上一杵，眉毛一挑，像是听到了什么极其外行的笑话，

“那你在屋里找啥呀？那虫子能搁这水泥地上趴着？你得去草丛里啊！”我叹了口气，

刚想解释这是计算机术语，她却已经自顾自地拉开了架势。“我跟你说，大兄弟，

这找虫子跟抓蚂蚱是一个道理。我小时候抓那蚂蚱，你不能瞎扑腾。你得顺着风向，

看哪块草叶子动得不自然。那蚂蚱要是想藏，

它肯定得找个背风的地儿……”她就站在我那全是电子设备的工位旁边，

绘声绘色地讲了十五分钟她小时候如何用狗尾巴草钓蚂蚱，

怎么分辨“扁担沟”和“油蚂蚱”，甚至还模仿了蚂蚱起飞的声音。要是换个人，

我早把他轰出去了。但那天也许是太累了，也许是她的声音太有穿透力，我竟然听进去了。

“那蚂蚱大腿最有劲儿，它要想蹦，肯定得先把大腿收起来，

往后一蹬……”就在她说到“往后一蹬”的时候，我盯着屏幕上的一行回溯代码，

脑子里突然灵光一现。“往后蹬……回溯……逆向逻辑！”我猛地拍了一下大腿，那一瞬间，

困扰了我四个小时的死循环逻辑突然通了！我飞快地在键盘上敲击，十分钟后，

那个绿色的“SUCCESS”终于亮了起来。我激动地回头，想跟她说声谢谢。

却见她正拿着一块抹布，小心翼翼地擦着我桌角那盆快要枯死的仙人掌，

嘴里还在念叨：“这也是个可怜见的，跟你一样，都没人疼，这土干得都能磨刀了。

”那一刻，我心里那个坚硬的壳，裂了一条缝。从那天起，

我那个死寂的工位旁多了一位“编外鼓励师”。每次她来收垃圾，

总会变戏法似的从兜里掏出点东西塞给我。有时候是一个橘子，有时候是一把瓜子。“吃点，

这橘子那是相当甜，我特意挑那种**上有圈儿的，母橘子，甜！”后来我偶然得知，

她一个人养三个娃，大儿子上大学正是烧钱的时候，小女儿还要上各种补习班。

她为了多挣点钱，除了公司的保洁，周末还去发传单。

看着她那双因为长期浸泡在清洁剂里而皴裂的手，我鬼使神差地提出了邀请：“姐，

你要是不嫌弃，周末来帮我收拾收拾房子吧？我也没空弄，家里乱得跟猪窝似的。按市场价，

我给你双倍。”秀霞姐看了我一眼，眼神很亮，却没马上答应：“双倍那是宰熟客，

姐不能干。就按市场价，你要是觉得过意不去，管顿饭就行。”于是，这一打扫，

就彻底打扫进了我的生活。第一次去我家，她站在客厅中央，

看着满地的外卖盒、缠绕成一团的数据线，还有沙发上堆成山的脏衣服，发出了一声长叹。

“哎呀妈呀，小林啊，你这是在家里搞那什么……战地演习呢？这袜子都能立起来走路了！

”我也挺不好意思：“姐，我是真没空。”“行了，别解释了。这男人没个女人，

日子就是过得跟野人似的。”她挽起袖子，那一刻，她不像个保洁，

像个即将奔赴沙场的将军。那天下午，我躲在书房听着外面传来叮叮当当的声音，

还有她不间断的碎碎念：“这衣服得分类洗啊，深色浅色混一块，那不大染缸了吗？

就像那……”“这冰箱里咋全是过期牛奶？哎呦我的天，这啤酒都长毛了！这叫液体面包？

这叫液体毒药！”等我晚上出来的时候，我都怀疑自己走错门了。地砖亮得能照出人影，

衣服被叠得整整齐齐，按颜色深浅码在沙发上。最重要的是，厨房里飘来一股久违的香气。

餐桌上摆着一盘热气腾腾的韭菜盒子，还有一碗小米粥。“赶紧吃！

”秀霞姐正把最后一代垃圾打包，“我看你那脸色蜡黄，一看就是胃寒。

这韭菜盒子我给你烙得软乎，那边都给你切下去了，不硬。”我咬了一口，外酥里嫩，

韭菜的香气混合着鸡蛋的鲜味，瞬间在口腔里炸开。那一刻，

我那个因为常年吃外卖而麻木的胃，像是突然活过来了一样，狠狠地抽搐了一下，

然后泛起一股暖流。“姐，”我嘴里塞着东西，含糊不清地说，

“这比五星级酒店做得都好吃。”“拉倒吧，就会哄姐开心。”秀霞姐笑着解围裙，

“这就是家常味儿。五星级那是给人看的，姐这是给人吃的。”她走的时候，

我站在门口送她。楼道的灯光昏黄，她的背影有些佝偻，

手里提着两大袋我不用的空瓶子和纸箱。“下周见啊，小林！记得把你那袜子扔脏衣篓里，

别让我满屋子抓蚂蚱似的抓你的袜子！”门关上的那一刻，我看着空荡荡却干净整洁的屋子，

突然觉得，这个家，好像终于像个家了。我也终于明白，我找的不是保洁，

我是想在这冰冷的城市里，找一点烟火气，找一个能把“找虫子”理解成“抓蚂蚱”的人。

3.真正让我陷进去，彻底分不清是依赖还是喜欢的，是一场突如其来的高烧。那个周末，

大概是流感肆虐，我倒下得毫无征兆。醒来时，我觉得自己像是一只被扔进烤箱的鸭子，

浑身烫得要命，骨头缝里却像是有冰碴子在钻，疼得像是被大卡车反复碾过。

我迷迷糊糊地摸到手机，屏幕的光刺得我流眼泪。本来今天是秀霞姐来打扫的日子，

我想让她别来了，怕传染给她。手指哆哆嗦嗦地在微信对话框里打字，本来想打“姐，救命，

然后划掉……姐，今天别来”，结果烧得神志不清，手一滑，

就把输入法联想出来的“救命”两个字发出去了。手机“啪嗒”掉在枕头边，

我连撤回的力气都没有，直接昏睡了过去。大约二十分钟后，

我家那扇厚重的防盗门被砸得震天响，连带着墙皮都好像在震动。我强撑着爬起来开门，

门刚开一条缝，秀霞姐就带着一股寒风冲了进来。她头发乱糟糟的，显然是跑过来的，

手里甚至还提着一把没来得及放下的芹菜，叶子上还挂着菜市场的水珠。

看见我扶着门框摇摇欲坠的样子，她把芹菜往鞋柜上一扔，伸手一摸我脑门，

嗓门瞬间高了八度，带着惊恐的颤音：“哎呀妈呀！大兄弟你这是要熟啊！

这温度都能去楼下炸油条了！咋烧成这样呢？你是不是昨晚又开窗户睡觉了？

我都跟你说了多少回了……”她一边碎碎念，一边手脚麻利地给我找外套。“姐，我没事，

就是……”“别废话！”她没废话——虽然这很难得——直接蹲下身子，“上来！”“姐，

我自己能走……”“走个屁！你腿都在打摆子！”她一把拽住我的胳膊，猛地往背上一扛。

她只有一米六的个头，身形微胖，背着一米八、一百四十斤的我，竟然真的站起来了。

那一瞬间，我闻到了她身上混合着芹菜味、洗衣粉味，还有一股淡淡的汗味。

那是一种极其粗糙，却又无比让人安心的味道。她背着我，愣是一步没歇地冲向电梯，

又背着我冲出小区打车。我趴在她背上，能感觉到她粗重的呼吸，

还有因为用力而紧绷的肌肉。那个背并不宽阔，甚至有些硌人，但在那个天旋地转的世界里，

那是唯一的陆地。到了医院急诊室，医生拿着听诊器，例行公事地问：“哪不舒服？

烧多久了？”我嗓子肿得像吞了刀片，刚张嘴发出个嘶哑的气音，秀霞姐就抢答了。

她一**坐在医生对面的凳子上，像是在汇报工作，又像是在进行一场演讲：“医生，

这孩子不仅是发烧，我看他这就是心火旺。你是不知道，现在的年轻人压力太大了，

你看他那黑眼圈，跟那熊猫成精了似的，天天对着个电脑敲敲敲。我就说那电脑有辐射，

他还不信……”医生皱了皱眉，试图打断：“家属，我是问病情。”秀霞姐完全没听见，

她似乎陷入了一种奇怪的应激状态，语速极快：“我也和他一样发烧过，

那是二十年前那个冬天呐，那时候啊，生活太苦了。那天晚上下大雪，鹅毛大雪你知道吧？

我前夫，那个杀千刀的，喝多了回来把炉子给封死了，也不管窗户漏风。

我当时就跟我这大兄弟似的，烧得人都糊涂了。我那是硬扛过来的啊！当时我就想，

我要是死了，我那刚出生的老大咋办？所以我跟你说大夫，这人啊，

心里得有口气儿……”医生拿着听诊器的手僵在半空，我也僵在诊室的椅子上，

恨不得找个地缝钻进去。她巴拉巴拉说了一堆，从前夫封炉子讲到她怎么在大雪天去挑水，

全是和我病情一点关系都没有的故事，跌宕起伏，估计都能编一部八十集的苦情电视剧出来。

周围排队的病人都听入迷了，甚至还有个大爷在那跟着点头叹气。“姐，”我用尽全身力气，

虚弱地拉住她的衣角，“姐，别再接着说故事了。

你就把二十年前那个冬天的故事讲完就行了，我求你了。再说下去我可能就要嘎了，

我现在嗓子真的很难受。”医生终于找到了插话的缝隙，推了推眼镜，幽幽地叹了口气，

眼神里带着三分无奈七分讥讽：“怪不得有时候我想早点下班都下不了，看病那么慢呢。

原来都是遇到这种病人家属，你是想让我猜结局是吧？家属，去缴费，验血，

我看这不像是心火，像是扁桃体化脓。”秀霞姐这才猛地回过神来，

脸“腾”地一下红到了脖子根，刚才那股指点江山的气势瞬间瘪了下去，

抓起缴费单就像逃跑一样冲了出去。挂点滴的时候，急诊大厅里人来人往。