那是她刻在骨子里的习惯，是她十年如一日的卑微关心。

可是，指尖悬在发送键上，许久，终究是没有按下去。

她看着屏幕上的那行字，一个字一个字地删掉。

然后，她抬起头，看着眼前被雨水冲刷得模糊不清的城市灯火，感觉整个世界都像是一场盛大的、与她无关的默剧。

巨大的无力感如潮水般将她吞噬，连同刚才那一点点残存的温度，也一并熄灭了。

------------------------------------

时微没有立刻离开。

她站在会所厚重的玻璃门外，任由穿堂的冷风卷着细密的雨丝扑打在身上。刚才在室内因暖气而泛起的微热迅速褪去，皮肤泛起一层冰凉的战栗。

她看着自己指尖上那一点被图纸油墨蹭到的微黄，像是一块洗不掉的污渍，顽固地提醒着她刚才的狼狈。

里面的世界依旧流光溢彩，觥筹交错的声响隔着一层玻璃，变得沉闷而遥远。商砚那句漫不经心的“放那边吧”，像复读机一样在她脑海里循环播放，每一个音节都精准地踩在她的自尊上。

她低头看了一眼手机屏幕，那行未发送的关心短信已经被删得干干净净，只剩下一片空白的输入框，像极了她此刻的心。

就在这时，一个穿着黑色制服的侍者从里面推门而出，大概是去处理外场的杂物。他看到站在门口的时微，愣了一下，大概是把她当成了找不到入口的客人，下意识地露出职业性的微笑，侧身让开了一步。

那是一个极其微小的动作，带着一种对待“无关人员”的礼貌与疏离。

时微看着他，忽然扯了扯嘴角，回了一个极淡的、几乎看不见的笑意。

原来在这些人眼里，她连一个正经的客人都算不上。或者说，她连被正眼看一眼的价值都没有。

她不再犹豫，转身走进了雨幕中。

拦下一辆出租车，报出地址后，时微便将头靠在冰冷的车窗上。窗外的上海夜景被雨水冲刷得迷离破碎，霓虹灯拉出长长的光带，像是一道道无法愈合的伤口。

出租车里正放着一档情感电台节目，女主播温柔的声音在狭小的空间里流淌：“有时候，我们拼命想要抓住一个人，其实只是在和自己的执念较劲……”

时微闭上眼，感觉胃部传来一阵隐隐的绞痛。不是因为饿，而是因为长时间的紧绷和压抑。

她下意识地想打开手机备忘录，提醒商砚今晚喝了酒，别忘了吃药。那是她写了无数次、改了无数次的提醒，甚至精确到了药片的牌子和剂量。

手指在屏幕上划开，却在看到置顶的那个名字时停住了。

她点开备忘录，看着那条记录着【商砚：酒局后胃药（奥美拉唑），忌冰/辛辣】的条目。

看了很久。

然后，她伸出手指，用力按下了删除键。

屏幕弹出确认框：【是否确认删除该条备忘录？】

她的大拇指悬在空中，指腹因为用力而微微泛白。窗外的雨声似乎更大了，噼里啪啦地砸在车顶，像是某种催促。

“确认。”

车子缓缓驶入小区，停在楼下。

时微推开车门，雨水立刻溅湿了她的裤脚。她没有像往常一样小心翼翼地避开水坑，而是径直踩了过去，任由冰冷的泥水浸透鞋面。