回到家，打开灯。

这间小小的公寓里，到处都是商砚的痕迹。

玄关处摆着的那双男士拖鞋，是他某次喝醉了留下的；客厅茶几上那个水晶烟灰缸，是他喜欢的牌子；甚至阳台上那盆半死不活的兰花，也是因为他随口一句“这花挺素雅”，她才笨手笨脚地养了起来。

以前，她看着这些东西，心里总能泛起一丝卑微的甜。觉得只要这些东西还在，他们之间就还有一条看不见的线牵着。

而现在，这些东西在灯光下显得格外刺眼。它们不再是回忆的信物，而是一堆无声的嘲讽，嘲笑她这十年来是如何像个保姆一样，精心打理着一个根本不在乎她的男人的临时落脚点。

时微走进卧室，拉开衣柜最下面的抽屉。

里面整整齐齐地叠放着几本笔记本。那是她从高中开始记的日记，里面写满了关于商砚的一切。他今天穿了什么颜色的衬衫，他笑起来眼角的弧度，他随口说的一句“今天天气不错”。

她抱起那堆笔记本，沉甸甸的，压得她手臂发酸。那是她整个青春的重量。

她没有翻开看，只是抱着它们走到了客厅的垃圾桶旁。

“咚”的一声，她将它们全部扔了进去。

声音在空荡的房间里显得格外响亮。

做完这一切，她走进浴室，打开花洒，任由滚烫的热水从头浇到脚。她拿起搓澡巾，用力地擦拭着刚才在会所里被酒气沾染的皮肤，直到白皙的肌肤泛起一片通红，甚至传来火辣辣的刺痛感，她才停了下来。

镜子里的人，脸色苍白，眼神却亮得惊人。

那是一种近乎决绝的、破釜沉舟的亮光。

她擦干身体，换上一身干净的家居服，坐在书桌前。桌上摊开的，是她原本的考研复习资料，旁边还压着一张志愿填报表。

【报考院校：上海大学】

【报考专业：建筑设计】

那是她曾经为了能离他更近一点，为了能哪怕在事业上有一点点和他并肩的可能，而拼命努力的目标。

时微拿起笔，划掉了“上海大学”。

墨水渗透纸背，力透纸背。

她盯着那个被划掉的名字看了几秒钟，然后拿出手机，拨通了导师的电话。

电话响了三声被接通。

“喂？时微？这么晚了有什么事吗？”导师的声音带着几分睡意。

时微深吸了一口气，声音平静而清晰，听不出一丝刚刚经历风暴的痕迹：

“老师，关于考研的事，我想跟您聊聊。如果现在改志愿，申请去杭州的中国美术学院，还来得及吗？”

电话那头沉默了片刻，随即传来惊讶的声音：“杭州？你怎么突然想去那边了？上海这边的资源不是更好吗？而且……你不是一直想留在上海吗？”

是啊，她一直想留在上海。

留在那个有他的城市。

时微转过头，看着窗外漆黑的夜色。雨还在下，仿佛要将这座城市所有的浮华与喧嚣都冲刷殆尽。

她轻轻笑了一下，对着电话，也对着自己说：

“老师，我想换个环境。”

“上海……太潮湿了，我觉得有点发霉了。”

------------------------------------

时微走出浴室时，窗外的雨势似乎更大了。水汽在落地窗上凝结成一层白雾，将陆家嘴璀璨的霓虹晕染成一片模糊的光斑，像极了她此刻混沌却又在逐渐剥离的内心。