1.葬礼时雨站在弟弟时澈的墓碑前，手里的白菊在细雨中微微颤抖。

黑白照片上的少年笑得没心没肺，仿佛下一秒就会从石头里跳出来，拍着她的肩膀说“老姐，

上当了吧”。但他没有。永远也不会了。“时雨。”一道低沉的声音从身后传来，

像一根针扎进她早已麻木的神经。时雨僵硬地转身，雨丝模糊了视线，

但那个身影她太熟悉了——周烬，她的前男友，她弟弟生前最崇拜的人，

也是她花了五年时间想要忘记的人。他撑着一把黑伞，西装笔挺，

眉眼间褪去了少年时的张扬，多了几分深沉的锐利。他怎么会来？

时澈的手机里明明已经删掉了所有与他相关的联系方式。“好久不见。”周烬的声音很轻，

像是怕惊扰了墓碑下沉睡的人。“你来干什么？”时雨的声音干涩得像是砂纸摩擦。

“送时澈最后一程。”他走上前，将一束向日葵放在墓碑前——那是时澈最喜欢的花，

因为它“永远朝着光”。时雨的心脏抽搐了一下。她记得，记得清清楚楚。那年夏天，

时澈十六岁，周烬二十岁，她十八岁。三个人在海边，时澈举着向日葵追着海浪跑，

周烬牵着她的手，在她耳边轻声说：“我会让你的世界永远有光。”谎言。所有的光，

在她二十岁那年，都被他亲手掐灭了。2.五年五年前，周烬毫无征兆地消失在她的世界里。

没有分手信，没有解释，甚至连一句“再见”都没有。前一天还在为她策划生日惊喜的人，

第二天就人间蒸发。电话空号，社交账号注销，住处退租，朋友一问三不知。

时雨疯了似的找他，直到一个月后，才从周烬的一个远房表亲那里得知，他出国了，

带着全家，去一个她连名字都念不顺的国家。“他让我转告你，别再找了，他不值得。

”那个表亲的眼神躲闪，语气尴尬。时澈气得差点砸了那人家的玻璃，“我去把他找回来！

我要当面问他什么意思！”时雨拉住了弟弟。从那一刻起，她收起了所有关于周烬的东西，

删掉了手机里几百张合照，逼着自己忘记那个曾许诺给她整个世界的人。只是偶尔深夜惊醒，

摸到枕边的湿润，才会承认——有些伤口，表面上结了痂，底下却一直在溃烂。

3.意外时澈是在两周前出事的。深夜，他从实习的公司加班回家，

在一个没有监控的路口被一辆疾驰的越野车撞飞。肇事者逃逸，至今没有找到。警察说，

时澈被撞飞了十几米，当场死亡。时雨接到电话时正在赶一个设计稿，手机从手里滑落，

屏幕碎成蛛网。她跌跌撞撞跑到医院，只看到白布下那个单薄的身影。父母早逝，

她和时澈相依为命十年。现在，她真的只剩下一个人了。整理时澈遗物时，

时雨发现了一件奇怪的事：弟弟的笔记本电脑里，有一个加密文件夹，名称是“烬哥计划”。

她试了所有她能想到的密码——时澈的生日，她的生日，甚至周烬的生日，都打不开。

她盯着那个文件夹看了很久，最终合上了电脑。周烬已经走出她的生活五年了，

她不想再因为这个人，揭开任何旧伤疤。直到在葬礼上看见他。

4.雨中的质问“你怎么知道时澈的事？”时雨盯着周烬，雨水顺着她的发梢滴落，

冰凉刺骨。周烬的喉结滚动了一下：“我一直在关注他。”“关注？”时雨笑出声，

那笑声在墓地里显得格外凄凉，“周烬，你一声不响消失五年，

现在回来跟我说你在‘关注’我弟弟？

你知道这五年他问过我多少次‘烬哥什么时候回来’吗？你知道他考上大学那天喝醉了，

抱着我哭说‘要是烬哥在就好了’吗？”周烬的脸色在雨幕中显得苍白，

握着伞柄的手指节发白：“对不起。”“对不起？”时雨摇头，“我不需要你的道歉，

我需要你离我们远一点。时澈已经死了，你现在出现，除了让他在地下不得安宁，

还有什么意义？”她转身要走，周烬抓住了她的手腕。那一瞬间，时光倒流。同样的温度，

同样的力度，五年前他曾无数次这样牵着她，穿过大街小巷，仿佛全世界都在他们脚下。

时雨像被烫到一样甩开他的手。“时雨，时澈的死不是意外。”周烬的声音压得很低，

低到几乎被雨声吞没。时雨僵住了。5.不是意外“你说什么？”周烬环顾四周，

墓地里除了他们，只有远处几个零星扫墓的人。“这里不方便说话，能给我十分钟吗？

就十分钟。”时雨盯着他，想从那双曾经盛满星光的眼睛里找出撒谎的痕迹。

但她只看到了某种沉重的东西，沉得让她心慌。“隔壁街有个咖啡馆，我常去。

”她最终说道，不是因为相信他，而是因为“时澈的死不是意外”这句话，像一把钩子，

钩住了她最后一点理智。十五分钟后，他们坐在咖啡馆最角落的位置。时雨点了一杯热美式，

没加糖也没加奶，苦得她皱起眉头。周烬要了一杯水，一口没喝。

“你知道时澈在做什么工作吗？”周烬问。“他在一家科技公司实习，做数据分析。

”时雨说，“他学的就是这个。”周烬摇头：“不只是数据分析。他参与了一个项目，

一个很危险的项目。”时雨握紧了咖啡杯：“什么项目？”周烬沉默了几秒，

像是在斟酌措辞：“时间校准。”6.时间校准“时间校准？”时雨重复这个陌生的词。

“通俗点说，就是研究时间规律的课题。”周烬压低声音，“时澈的公司，

明面上是做大数据分析，实际上背地里在研究时间异常现象。他们招募了时澈，

因为他是难得一见的‘时间敏感者’。”时雨觉得周烬疯了。时间敏感者？时间异常？

这听起来像是科幻电影里的设定。“周烬，

如果你是想用这种荒唐的理由为自己开脱——”“我没开玩笑。

”周烬从西装内袋里掏出一个老旧的手机，解锁后递给她，“看看这个。

”时雨迟疑地接过手机。屏幕上是一段视频，画面摇晃，像是在**。视频里是一个实验室，

时澈穿着白大褂，站在一堆复杂的仪器前。他对面站着一个戴金丝眼镜的中年男人，

两人正在争论什么。“...风险太大了，李教授，

这个跳跃点极不稳定...”时澈的声音透过劣质的录音设备传来，带着电流的杂音。

“但这是唯一的机会！如果不修正这个错误，后果不堪设想！”中年男人情绪激动。

“修正了这里，可能会在别处引发更大的混乱！时间线不是橡皮泥，可以随便捏来捏去！

”视频到这里戛然而止。时雨盯着手机屏幕，指尖冰凉。视频里的时澈，

看起来比她记忆中成熟许多，眼神里有她从未见过的锐利和担忧。

“这段视频是三个月前拍的。”周烬收回手机，“拍摄者是我雇的**。

时澈参与的那个项目，试图通过技术手段‘修正’时间线上的某些‘错误’。但他们发现，

每一次人为干预，都会在其他地方引发更大的混乱。”“这和我弟弟的死有什么关系？

”周烬直视她的眼睛：“因为时澈想退出项目，而项目负责人不同意。

他们发生激烈冲突后不久，时澈就出事了。”7.消失的五年“你为什么会知道这些？

”时雨盯着周烬，“这五年你到底在哪里？在做什么？”周烬苦笑：“这五年，

我一直在试图阻止一些事情发生。包括时澈卷入这个项目。”“阻止？你凭什么阻止？

你甚至没有勇气当面跟我说分手！”时雨的声音忍不住提高，引得邻座的客人侧目。

周烬闭上眼睛，深吸一口气：“时雨，我离开你，正是因为我必须阻止这些事情。

”“什么意思？”“五年前，我收到一封匿名邮件。”周烬重新睁开眼睛，

眼底是时雨看不懂的痛苦，“邮件里有一张照片，是时澈躺在血泊中的照片，

就像...就像这次一样。发件人声称，如果我不按照他们的要求离开你，离开这座城市，

时澈就会在五年后的今天死去。”时雨愣住了。“一开始我以为是个恶作剧，但紧接着，

我家接二连三出事——父亲的公司突然被查，母亲的车差点出车祸，

我妹妹在学校被人推下楼梯...”周烬的声音颤抖，“我报了警，但查不到任何线索。

最后，我收到一个包裹，里面是时澈的学生证，上面沾着血。”“他们威胁我，

如果不在24小时内消失，下一次寄来的会是时澈的手指。”时雨感到一阵眩晕，

她扶住桌子：“为什么不告诉我？我们可以一起想办法——”“告诉你？”周烬摇头，

“时雨，我不能拿你和你弟弟的安全冒险。那些人的手段太狠了，他们不是在开玩笑。

我必须消失，彻底消失，让他们相信我真的放弃了所有，包括你。”8.照片“你有证据吗？

”时雨的声音在颤抖。周烬从手机里翻出一张照片，推到时雨面前。那是一张翻拍的老照片，

照片上是一个沾着血迹的学生证，上面是时澈青涩的脸。时雨捂住嘴，泪水终于决堤。

那是时澈高三时的学生证，照片上的他笑得傻乎乎的，

门牙上还沾着一点口红——那是他十八岁生日时，时雨恶作剧给他涂的，

他气得追了她三条街。“我这些年一直在国外，换了身份，切断了和国内所有人的联系，

但我一直通过雇佣的**关注你和时澈的情况。”周烬的声音低沉，“半年前，

我得知时澈进入那家公司实习，立刻就意识到不对劲。我试图联系他，警告他，

但他换了号码，我也不能直接出现，那会让你们重新陷入危险。”“一个月前，

我的侦探告诉我，时澈似乎在公司里发现了什么秘密，想要退出项目但被阻挠。

我立刻买了回国的机票，但...”他握紧拳头，“我还是晚了一步。”时雨擦掉眼泪，

强迫自己冷静下来：“你是说，是那个项目的人杀了时澈？”“我不能百分百确定，

但嫌疑最大。”周烬说，“时澈出事前三天，我的侦探拍到他和项目负责人李教授激烈争吵。

第二天，侦探就失去了时澈的踪迹，直到...车祸发生。

”9.弟弟的秘密时雨想起了那个名为“烬哥计划”的加密文件夹。“时澈的电脑里，

有一个加密文件夹，用你的名字命名的。”她说。周烬的眼睛亮了一下：“你能打开吗？

”“我试了所有密码，都不对。”“带我去看看。”周烬站起来，“也许我能打开。

”时雨犹豫了。让周烬进入她和时澈的家，意味着她将重新向他敞开一部分生活。

但一想到时澈可能不是死于意外，一想到那个神秘的文件夹里可能藏着真相，她别无选择。

“好。”她最终说。时雨和时澈的家在一个老小区里，两室一厅，不大，但整洁温馨。

客厅墙上挂着一家四口的合影——父母还健在时的全家福。时澈的房间保持着原样，

书桌上还摊着没看完的专业书。时雨打开时澈的笔记本电脑，

那个加密文件夹依然静静地躺在桌面上。周烬坐下，盯着文件夹看了几秒，

然后输入了一串字符：Rain&Ember0721。文件夹应声打开。时雨愣住了。

Rain是她的英文名，Ember是周烬的，0721是他们确定关系的日子。

“这是他十六岁时，我教他设置的密码规则。”周烬轻声解释，

“用重要的人名加上重要日期。”文件夹里只有一个文件，是一段音频，

标注日期是时澈出事前一周。周烬点开音频。10.录音先是几秒的杂音，

然后是时澈的声音，压得很低，像是在躲着什么人说话：“烬哥，如果你听到这段录音，

说明两种情况：要么我成功阻止了那场灾难，但自己陷入了麻烦；要么...我已经不在了。

”“首先，对不起。我知道你五年前为什么离开，我都知道。那年我十七岁，

偷偷跟踪过那些威胁你的人，我看到了他们的脸，其中一个人，现在是我的上司，

李维民教授。”时雨和周烬对视一眼，在彼此眼中看到了震惊。“李教授的项目，

表面上是研究时间异常，实际上他们在尝试人为制造‘时间跳跃点’。

他们发现了一些...一些不该被发现的东西。我不知道怎么解释，但简单说，

他们在某个时间节点上做了手脚，导致了一系列连锁反应。”“而最大的受害者，

是你和姐姐。”音频里传来脚步声，时澈的声音更低了：“他们改变了某个关键节点，

导致你和姐姐本该在一起的未来被扭曲了。这不是比喻，烬哥，是真的物理意义上的扭曲。

时间线上出现了一个‘结’，如果不解开，会影响越来越多的人。”“我加入项目，

本来是想找到证据，揭露他们。但我发现事情比我想象的复杂。李教授他们确实做了错事，

但他们现在试图‘修复’这个错误，方法虽然危险，但也许是唯一的方法。

”又是一阵窸窣声，像是时澈在移动位置。“我发现了更可怕的事：那个被改变的关键节点，

和姐姐有关。我不知道具体是什么，但所有数据都指向她。李教授认为，要彻底修复时间线，

必须从姐姐身上下手。我不同意，我们大吵了一架。”“烬哥，

我不知道这段录音会不会到你手里，但如果你听到了，请一定保护好姐姐。他们不会放过她，

因为她是那个‘结’的核心。我...我会尽力阻止他们，

但如果我失败了——”音频在这里中断，像是被强行切断。房间里一片死寂。

11.时间结“我是...时间结的核心？”时雨喃喃重复，感到一阵荒谬的寒意。

周烬的脸色苍白如纸：“五年前的事，是人为制造的？”“不完全是。

”一个陌生的声音从门口传来。时雨猛地转身，看到一个穿着灰色风衣的中年男人站在门口，

手里拿着一把奇怪的装置，像是遥控器。是音频里的李教授，

时雨在时澈公司的网站上见过他的照片。“李维民。”周烬立刻站起来，将时雨护在身后。

“放松，我不是来伤害你们的。”李维民举起双手，示意自己没有武器，

“我只是来告诉你们真相，在事情变得更糟之前。”“是你杀了我弟弟？

”时雨的声音在颤抖。李维民的表情闪过一丝痛苦：“不，时澈的死是个意外，

虽然我有责任。我们发生了争吵，他跑出去，我追出去的时候，那辆车...”“你在撒谎！

”时雨激动地说，“音频里时澈说你们要对我下手！”“不是对你下手，

而是必须由你来解开这个结。”李维民走近几步，周烬立刻挡在时雨身前。“站在那里别动。

”李维民停下脚步：“五年前，我们团队在一次实验中意外打开了一个微观时间裂缝。

那个裂缝本应该立即闭合，但在它存在的0.3秒内，有一些‘信息’泄露了出来，

附着在时雨**身上。”“什么信息？”周烬问。“一个选择的结果。”李维民看着时雨，

“更准确地说，是一个你本应该做出，但被某种力量干扰而没能做出的选择的结果。

那个结果形成了一个‘时间残影’，附着在你身上，就像一个磁铁，

吸引着时间线上的异常现象。”“我听不懂你在说什么。”时雨摇头。

“五年前的6月14日，晚上8点23分，你在哪里？在做什么？”李维民突然问。

时雨愣住了。五年前的6月14日...那是周烬消失的前一天。那天晚上，