楔子

雨丝是裹着冷意的网，缠在青瓦上，也缠在周景安的心上。水珠顺着瓦檐坠下，“嗒”地砸在脚边的海棠木椽上——那声响轻得像叹息，却在他耳膜里震出钝痛。

他握着刻刀的手悬在半空，刀痕刚勾出半片海棠的弧度，木质纹理里还浸着雨的潮气。可眼角余光撞进那两道身影时，指尖骤然发颤。

是沈听澜。浅灰冲锋衣贴在身上，雨濡的发缕粘在鬓角，衬得侧脸白得近乎透明。温以宁举着黑伞，伞面大半倾在他肩头，自己半边胳膊淋着雨也不在意。两人凑头看三维图纸，温以宁指尖一点某个节点，沈听澜便弯了嘴角，笑声漫出来，被雨声裹着飘过来——那笑本该是暖的，落在周景安这里，却成了细针，一下下扎进他早就烂了的神经里。

他猛地低头盯着木椽，指腹用力到发僵，刻刀“咔”地深嵌木缝，木屑飞溅时，他想起昨天检查梁架的场景。二层东侧那道细微的裂痕，藏在木材纹理里，雨水泡得木头发胀，裂痕正以肉眼难辨的速度扩张，像一条毒蛇，缠向注定塌落的结局。

方才沈听澜走近，声音温和：“周师傅，二层今天能测绘吗？”

他喉结滚得发疼，每个字都像嚼着玻璃渣：“没问题，我昨天查过，稳得很。”

话音落，掌心传来尖锐的刺痛。是他故意让刻刀偏了方向，在旧伤叠旧伤的掌纹里，又划开一道新口子。血珠渗出来，滴在未完成的海棠花瓣刻痕里，晕开一片暗红——那红太刺眼，他瞬间想起四百年前，林星野被他用砚台砸中手臂，血顺着指缝滴在地上，也是这样的红。

“沈老师，你手臂上……没疤真好。”他的声音发哑，像从喉咙深处抠出来的，目光死死锁着沈听澜的右臂。

沈听澜愣了愣，下意识抬了抬袖子，眼里满是不解。温以宁已经笑着接话：“周师傅怎么突然提这个？听澜哥皮肤细，从小到大磕磕碰碰都没留过疤。”

周景安没再说话，只把刻刀攥得更紧，指节泛白，连骨头都在隐隐作痛。

他当然知道那道“该有的疤”去哪了。四百年前明代的山崖下，乱石嶙峋，林星野摔下去时，那道被砚台砸出的伤口还在流血，最后随着冰冷的身体，一起碎在石堆里。风雨冲刷了几十年，连一点血痕都没剩下。

可他记得。记得砚台砸下去时林星野的闷哼，记得血滴在地上的声音，记得少年抬头看他时，眼里的山月碎成了泪。

这双手，是当年砸出那道疤的罪魁祸首。后来又撕过苏清和的手稿，推过叶知秋挡**，如今握着刻刀，又把沈听澜往崩塌的梁架上推。

雨还在下，木椽上的海棠沾了血，红得像在哭。周景安盯着那抹红，喉咙发苦——沈听澜忘了所有，他却替他记得每一道伤，每一滴泪，每一次亲手把爱人推向深渊的痛。

指节攥得更紧，刻刀硌得掌心伤口更疼。他想喊住沈听澜，想把梁架的裂痕说出来，想承认自己四百年的罪孽。可话到嘴边，只剩无声的颤抖——他怕沈听澜醒，更怕沈听澜醒了之后，再也不肯看他一眼。

雨丝还在缠，那道藏在梁架里的裂痕，还在悄悄扩张。周景安站在雨里，像一尊被钉在罪孽里的雕像，看着沈听澜的背影，心里的泪，早比这江南的雨，下得更凶。