雨点敲打着玻璃窗，夜色浓得像化不开的墨。沈惊蛰蜷在沙发里，

指尖无意识地摩挲着桌角那方青铜镇纸——母亲留下的老物件，

底部的“慎思”二字早被岁月磨得模糊不清。“理性是犯罪的天敌，也是解谜的钥匙。

”她对着空荡荡的客厅喃喃道，声音轻得几乎被雨声吞没。作为悬疑圈最年轻的金奖得主，

沈惊蛰擅长把人性拆解得支离破碎。给她一段监控，她能还原凶手的动机；瞥一眼字迹，

她能看穿书写者的软弱。可那些疯的、痴的、为爱恨癫狂的——那些非理性的部分，

她始终隔着一层毛玻璃去看。情感认知障碍像一道隐形的墙，把她挡在了某种真相的外面。

桌上那堆犯罪心理学专著，扉页写满了她的批注。唯独“情感驱动型犯罪”那一章，

一片空白。敲门声就在这时响起，很轻，迟疑的，一下，两下。

沈惊蛰瞥向时钟：凌晨一点四十二分。理性瞬间拉响警报——独居女性，深夜，陌生访客。

三个词凑在一起，够写十篇社会版头条。可她没动。敲门声又响了，比之前更微弱，

带着湿漉漉的颤意。她起身，透过猫眼看去。楼道灯昏暗，一个少年蜷在门外，浑身湿透，

头发黏在苍白的额头上。他抱着胳膊，肩膀微微发抖，

可背脊却挺得笔直——一种矛盾的姿态，脆弱里藏着倔强。创作本能在那瞬间压倒了一切。

这种破碎感，这种精心雕琢的无助……不正是她笔下那个始终差一口气的男主角吗？

那个以温柔为饵、以疯狂为核的角色，突然有了血肉。沈惊蛰深吸一口气，打开了门。

冷风混着雨气涌进来。少年抬起头，露出一双漆黑的眼睛，瞳孔在灯光下缩得很小，

像夜行动物。“需要帮忙吗？”她问，声音平静得像在问天气。少年往后缩了缩，

腕间的纱布被雨水泡得发白，边缘渗着淡红的血渍。“我、我没钱……”他声音沙哑，

像是哭过，“我爸喝醉了……我跑出来的，就躲躲雨，天亮就走。”说话时他咬了下嘴唇，

很轻的一个动作。沈惊蛰的目光在他手腕和脸之间移动。

大脑像精密仪器般运转：纱布包扎得专业规整，不像慌乱中的自救；咬唇的频率太均匀，

像排练过的示弱；低头时碎发恰好遮住眼睛，

抬头时灯光又精准照亮下颌的脆弱弧度——这不是本能，是表演。她甚至注意到，

他那双破旧的运动鞋擦得异常干净，鞋底纹路里没有半点红土——可他明明说从老家跑出来，

而那座小镇，以红土闻名。有趣。“进来吧。”她侧身让开，“我叫沈惊蛰。

”少年——他说他叫江夜——迟疑地蹭掉鞋底的水，才小心翼翼踏进来。他站在客厅中央，

双手背在身后，

过书架整齐的书籍、茶几上的现场照片、电脑屏幕上“《完美犯罪手册》人物设定”的标题。

“您是……沈惊蛰老师？”他突然小声问，眼睛亮起来，“我读过您的《无声证词》，

钢笔墨水破案那段，我看了三遍。”沈惊蛰挑了挑眉。意外之喜。她没多问，

从卧室找了套弟弟的旧衣服递给他：“先去洗澡。衣服放门口。

”等江夜裹着热气从浴室出来时，一碗阳春面已经摆在桌上。清汤，翠绿的葱花，

荷包蛋卧在碗底，蛋黄刚好凝固。少年捧着碗，小口小口地吃，安静得像只被收养的流浪猫。

吃完后，他把筷子并排摆好，碗沿擦得干干净净。“谢谢沈姐姐。”他抬起头，

眼尾被热气熏出淡淡的粉，“这是我吃过最好吃的面……我能在这儿住一晚吗？就沙发就行。

明天我去找**，赚了钱还您。”沈惊蛰靠在厨房门框上，拿出手机，点开录音：“可以。

但有个条件——你得配合我的‘观察实验’。我问，你答，换食宿，成交？

”江夜的筷子顿了一下，随即用力点头，眼里闪着光：“成交！”---那晚，

沈惊蛰的键盘声敲到凌晨两点。江夜的出现像一把钥匙，

咔嚓一声捅开了阻塞已久的灵感阀门。她把他拆解、重组，

赋予笔下的男主“林野”血肉——一个被家暴的少年，以柔弱为伪装潜入目标家中，

用细致入微的关怀获取信任，再一步步实施完美犯罪。写到“林野在雨夜故意暴露伤口，

指尖却记下备用钥匙位置”时，客厅传来一声轻咳。沈惊蛰回头。江夜根本没睡。

他蜷在沙发角落，漆黑的瞳孔映着电脑屏幕的微光，像深不见底的寒潭，正静静看着她。

“还没睡？”“沈姐姐写太晚了，对身体不好。”他坐起身，抱着膝盖，“我热了牛奶，

放茶几上了，温的。”沈惊蛰走过去拿起杯子。温度刚好四十五度，人体最易吸收的温度。

牛奶醇厚，没加糖——她只在某次煮咖啡时随口提过“糖影响味觉”，

从未正式说过讨厌甜腻。警戒线在脑中拉响。太精准了。精准得像事先调查过。

可她看向屏幕，文档里“林野”的形象正逐渐丰满。那些藏在柔弱背后的算计，

那些不经意间的细节把控……她需要江夜这个“原型”。创作欲最终压过了警惕。“谢谢。

”她放下杯子，回到书桌前，“我再写一段就睡。”她没看见，

身后江夜嘴角勾起的那抹笑意里，藏着与年龄不符的冰冷算计。---接下来的一周，

沈惊蛰的创作进度突飞猛进。江夜成了她专属的“素材库”，

她肆无忌惮地抛出各种问题：“被家暴时，第一反应是反抗还是忍？”“如果要藏凶器，

你会选哪儿？”“怎么用肢体语言获取陌生人信任？”江夜总能给出精准回答，

甚至主动补充细节。“我爸生气就摔东西，但从不摔值钱的——摔完心疼。

”他一边整理沈惊蛰散乱的手稿，一边似是无意地说，“有次他摔了我课本，

我就把他藏的酒瓶塞进天花板夹层。他找了三天，最后只能骂咧咧买新的。”他抬头，

眼睛清澈：“吊顶缝隙刚好卡住瓶子，积灰多，没人会注意。”沈惊蛰把这些全写进了小说。

同时，江夜以一种近乎无缝的方式融入了她的生活。他会根据天气预报提前搭好衣服，

煮的咖啡永远是八十度水温手冲，酸度醇度分毫不差。甚至能在她皱眉超过十分钟时，

准时递上一杯热可可：“沈姐姐上次说卡文时喝甜的能**大脑。这个没放糖，

加了点盐提味，不腻。”他笑时露出两颗梨涡，一副单纯依赖的模样。

可沈惊蛰偶尔会在他转身的瞬间，捕捉到他眼底一闪而过的审视。---周五下午，

责编张胖子顶着大汗冲进门时，沈惊蛰正在改稿。“沈姐！爆了！”他肥肉乱颤，

平板差点甩飞，“《完美犯罪手册》预售破十万！三天！比上本翻了三倍！

”评论区炸了锅：“男主林野太带感了！”“家暴细节写得好真，作者经历过吗？

”张胖子搓着手：“出版社催加更呢！读者就想看林野第一次‘完美犯罪’，

多写点心理活动！”沈惊蛰面无表情：“下周更三万字。”“不愧是沈姐！

”张胖子视线落到端水果出来的江夜身上，眼睛一亮，“这弟弟哪来的？长得真俊！

”“我叫江夜，暂住沈姐姐家。”江夜放下果盘，礼貌微笑。“好好好！

”张胖子大笑着拍他肩膀，力道大得少年踉跄了一下，“沈姐有福气啊！

比我家混小子强百倍！”他絮叨半天催稿的事，

临走前硬塞给江夜一包进口巧克力：“小伙子拿着！照顾好沈姐，她一写稿就忘吃饭！

”江夜双手接过，弯腰鞠躬：“谢谢张编辑，我会的。”防盗门关上。

他脸上的笑容像退潮般消失，转身就把巧克力扔进抽屉最底层——那里躺着一本黑色笔记本，

封面无字。---凌晨一点，沈惊蛰写完最新一章。女主苏晚在雨中被自行车撞倒，

肇事少年塞给她皱巴巴的道歉纸条和两百块钱，匆匆逃走。

苏晚看着纸条上稚嫩却力度不均的字迹，突然意识到——这场意外太过刻意。保存文档，

沈惊蛰起身伸懒腰，颈椎酸疼。她瞥见江夜房门缝里透出的微光。犹豫片刻，她轻轻敲门。

“进来吧，沈姐姐。”江夜坐在书桌前，握着钢笔在笔记本上写着什么。

笔尖划过纸面的声音，清晰得过分。听到开门声，他动作顿了半秒，迅速合上本子塞进抽屉，

流畅得像练习过千百遍。“沈姐姐还没睡？”他转过身，手指绞着衣角，脸颊泛红，

“我、我在写求职简历……不能一直麻烦您。”沈惊蛰的目光落在那本黑色笔记本上。

“在写什么？”“没、没什么……”江夜把笔记本往里推了推，“就日记，

记记在这儿的生活。”他站起身，走到她面前：“沈姐姐累了吧？我给你放了热水，

泡泡澡好睡觉。”沈惊蛰没再追问。转身时，那本黑色笔记本的样子，却在脑海里挥之不去。

---第二天傍晚，沈惊蛰去出版社交稿。回来时天色已暗，雨又下了起来。小巷路灯昏暗，

她加快脚步。一辆自行车突然从拐角冲出，直直撞向她！沈惊蛰摔倒在地，

脚踝传来钻心的疼。肇事者是个十几岁的少年，校服洗得发白，满脸惊慌。

他慌慌张张扶起她，塞来一张皱巴巴的纸条和两张百元纸币：“对不起对不起！我没看见您！

”不等她反应，少年推着车冲进雨幕，消失不见。沈惊蛰坐在湿漉漉的地上，脚踝肿得厉害。

她展开纸条，歪歪扭扭的字迹：“对不起，我不是故意的。”笔画稚嫩，

力度却藏不住成年人的刻意——和她昨晚写的情节，一字不差。寒意顺着脊背爬上来。

她摸出手机，屏幕漆黑——早上满格的电，现在耗尽了。一把黑伞突然遮在头顶。

沈惊蛰抬头，江夜站在面前，外套沾满雨水，脸色苍白。他蹲下身，

手指小心地托起她的脚踝，按压的位置精准避开韧带。“沈姐姐！你怎么样？我问了张编辑，

他说你交完稿出来，我怕你没带伞……”他声音带着哭腔，眼里满是焦急。

沈惊蛰看着他：“你怎么知道我在这儿？”“我问了张编辑……”江夜眼神闪烁，