屋子里的灰尘在阳光里跳舞，沈磊坐在地板上，指尖划过一个落满蛛网的旧木箱。这是他昨天翻衣柜时拽出来的，箱角的铜锁已经锈得打不开，他用螺丝刀撬了半天才弄开。

箱子里堆着些爷爷的旧物——磨得发亮的旱烟杆，泛黄的老照片，还有几件打了补丁的粗布衣裳。爷爷去世得早，沈磊对他的记忆很模糊，只记得小时候被他抱在膝头，用满是老茧的手摩挲着一卷画，说那是“能看出人心思”的宝贝。

当时只当是老人哄孩子的话。

沈磊的指尖在箱底摸索，触到一卷硬邦邦的东西。他抽出来，是个用牛皮纸裹着的长卷，边缘已经脆化，轻轻一碰就掉渣。解开牛皮纸，里面是一卷泛黄的绢本，画的是江面孤舟，一个老翁戴着斗笠垂钓，笔触苍劲，只是右上角缺了一块，像是被虫蛀了。

《秋江独钓图》残卷。爷爷当年总拿这个给他讲故事。

沈磊把画卷摊在地板上，视线里只能看清大致的墨色浓淡，老翁的脸是一团模糊的灰，鱼竿像条弯曲的黑线。他自嘲地笑了笑，连爷爷留下的念想，如今都看不清了。

百无聊赖间，他伸出手，指尖轻轻拂过画纸。绢本粗糙的纹理蹭过指腹，带着岁月沉淀的凉意。

就在这时，异变突生。

眼前的模糊突然被一道刺目的光撕开，他仿佛瞬间坠入另一个时空——冷冽的江风扑面而来，带着鱼腥味的湿气打在脸上。江边停着艘小渔船，一个穿蓑衣的老翁正蹲在船头磨墨，砚台里的墨汁泛着青黑。

老翁的脸依旧看不清，却能清晰地感受到他周身的气息——那是一种积压了半生的郁气，像闷在陶罐里的酒，又烈又涩。他提笔蘸墨，手腕悬在纸上迟迟不落，指节因为用力而发白，下颌线绷得紧紧的，仿佛有千斤重担压在肩头。

“呵，奸臣当道，报国无门……”一声低哑的叹息钻进耳朵，带着咬碎牙齿的愤懑。

笔尖终于落下，墨迹在绢上晕开，一笔一划都带着股狠劲，仿佛不是在画画，是在剜心头肉。那股愤懑顺着笔尖流淌，顺着沈磊的指尖传来，像电流般窜过四肢百骸，激得他后颈的汗毛都竖了起来。

画面猛地破碎，沈磊踉跄着后退，后背撞在沙发腿上。他大口喘着气，心脏狂跳得像要撞破胸膛，指尖还残留着那股沉甸甸的愤懑，仿佛真的触碰到了几百年前那个老翁的心境。

“怎么回事……”他喃喃自语，冷汗浸湿了后背。是幻觉吗？最近视力模糊后，他偶尔会出现幻视，但从没有一次这么真实，连情绪都如此清晰。

沈磊盯着地板上的残卷，犹豫了片刻，又伸出手。

指尖再次触到画纸的瞬间，那道白光又出现了。

这次他看得更清楚些——老翁画到芦苇荡时，手腕猛地顿了一下，墨点溅在绢上，像滴未落的泪。他能“看”到老翁落笔时的力道，重处如砸石，轻处似游丝，每一笔都藏着说不出的憋屈。尤其是钓线那一笔，拉得极长极细，却透着股不肯认输的韧劲。

“砰！”

沈磊猛地抽回手，画面像被戳破的水泡般消失了。他瘫坐在地上，浑身发软，刚才感受到的愤懑、不甘、孤高，像潮水般退去，只留下空荡荡的震撼。

这不是幻觉。

他挣扎着爬起来，摸索到桌上的一本画册——那是胡玥买的，全是印刷精美的山水画。沈磊翻到一幅和《秋江独钓图》风格相似的画，指尖按上去。

什么都没有。

只有光滑的铜版纸触感，没有江风，没有情绪，更没有画面。

他又跑回残卷旁，深吸一口气，第三次将指尖按在老翁的斗笠上。

熟悉的江风再次袭来，这次他甚至“听”到了老翁压抑的咳嗽声，看到他袖口磨破的补丁，感受到他望向江面时，那藏在斗笠阴影里的、不甘的眼神。

沈磊猛地缩回手，眼前的世界重新变回模糊的色块，但心里的震动却久久不散。

爷爷没骗他。这画，真的能看出人心思。

不，不是画能看出，是他的眼睛……或者说，是他这双看不清现实世界的眼睛，能看透古画里藏着的东西。

他想起医生的话——应激性视神经损伤。难道这场让他坠入深渊的意外，还附赠了这样一双“异能”？

沈磊颤抖着手，重新将残卷裹好，塞进牛皮纸里。他把木箱推回床底，却觉得那卷画像块烙铁，烫得他手心发疼。

如果这是真的……如果他的眼睛真的能看透古画里的秘密……

那是不是意味着，他并非一无所有？

窗外的阳光渐渐西斜，沈磊坐在黑暗里，第一次没有因为模糊的视线而感到恐慌。他摸出手机，凭着记忆按下号码。

“老周，”他的声音还有些抖，却带着一丝连自己都没察觉的亮，“你知道哪儿有卖放大镜的吗？最好是……能看清楚很细小的东西的那种。”