“林默，你二十四岁了，还是个送外卖的，丢不丢人？”

生日蜡烛微弱的光芒映着母亲李秀英刻薄的脸，她切蛋糕的手势像在剁肉，第一块最大的给了弟弟林浩。

父亲林建国闷头喝酒，眼皮都没抬：“今天你张姨介绍了个厂妹，离过婚带个娃，你明天去见见。就你这样，有人要就不错了。”

妹妹林娇娇刷着手机，突然尖叫：“哇！哥你看，我男朋友送我最新款包包！两万多呢！你什么时候能送我礼物啊？”

我盯着蛋糕上那根孤零零的蜡烛，火苗摇晃，像我这十年的人生一样，随时会灭。

十年前，一场车祸夺走了我十四岁前的所有记忆。醒来时，这对父母、这对弟妹围在床边，说我叫林默，是他们的长子。

从此，我活成了家里的废物、出气筒、自动提款机。

“妈，我上个月工资不是都给你了吗？”我声音干涩。

“那点钱够干什么？”李秀英瞪眼，“你弟要报考研班，三万！你出。”

林浩嚼着蛋糕，含糊地说：“哥，你不一直说希望我有出息吗？等我毕业进了大公司，肯定照顾你。”

照顾我？上次他这么说，是骗走我攒了半年的学费，结果转身买了最新款游戏机。

“我...我没钱了。”我实话实说。银行卡余额：87.6元。

“废物！”林建国把酒杯砸在桌上，“老子养你十年，就养出这么个玩意儿！”

玻璃碎裂声像砸在我心上。十年了，这种场景重复了上千次。

可今天不一样。

今天是我生日。也是我隐约觉得，我丢失的记忆即将回归的日子。

“我去趟厕所。”我起身。

“快点！蛋糕还没吃完呢！”李秀英喊道。

厕所镜子里的男人，二十四岁，眼角却有了细纹。送外卖风吹日晒，皮肤粗糙，只有那双眼睛，深邃得不像是这个家庭能培养出来的。

我摸了摸右耳后那道疤痕——车祸留下的。医生说我幸运，只是失忆，没变植物人。

可我真的幸运吗？

这十年，我像个提线木偶，活在别人设定的剧本里。每次想反抗，李秀英就哭诉养我多不容易，林建国就挥拳头，弟妹就冷嘲热讽。

但有些细节不对劲。

林娇娇的奢侈品包，林浩最新款的球鞋，父母偶尔露出的与“低收入家庭”不符的消费习惯...

还有昨晚，我送外卖到凌晨回家，无意中听到他们压低声音的对话：

“明天就满十年了，那边应该会来接人吧？”

“嘘！小声点！演了十年，别最后关头穿帮！”

当时我以为自己幻听。可现在想来...

突然，客厅传来刺耳急刹声，不止一辆。

“谁啊？大晚上...”李秀英的声音戛然而止。

我推开厕所门，眼前的景象让我的呼吸停滞了。

客厅里站着八个黑衣人，西装革履，戴着白手套，整齐划一地分列两侧。门外，一列黑色轿车静静停着，打头的是一辆我只有在杂志上见过的**版豪车。

一个男人缓缓走进来。

五十多岁，鬓角微白，西装剪裁得体，腕表在灯光下反射出我从未见过的光芒。但他的脸...那张脸让我心脏狂跳。

我右耳后的疤痕开始发烫。

男人目光扫过呆若木鸡的林家四人，最后落在我身上。他的眼眶瞬间红了，嘴唇颤抖。

“小默...”他声音沙哑，却带着不容置疑的威严，“十年了。”

他走到我面前，比我高半个头，伸手想碰我的脸，又克制地收回。

“你是谁？”我的声音在发抖。

男人笑了，眼泪却滑下来。他身后的助理上前一步，递过一个厚厚的文件夹。

“重新认识一下，”男人接过文件夹，双手递给我，“我是你亲生父亲，沈振东。这是百亿资产**协议的第一部分，签字生效。”

时间凝固了。

百亿。资产**。亲生父亲。

每个词都像重锤砸在我脑内，震得我耳鸣。

我僵硬地转头，看向那四个所谓的“家人”。

李秀英的脸白得像纸，手抖得拿不住蛋糕盘。林建国的酒彻底醒了，眼睛瞪得像铜铃。林浩嘴里的蛋糕掉在地上。林娇娇的手机“啪”地摔碎屏幕。

“这...这位先生，你是不是搞错了？”李秀英挤出一个比哭还难看的笑，“林默是我儿子，我们养了他十年...”

“李秀英女士，”沈振东甚至没看她，声音冷得像冰，“戏该落幕了。你们‘照顾’我儿子十年，演技不错。”

他抬手，助理立刻又递上一张支票。

“这是一千万，尾款。按照合同，你们全家扮演虐待他的亲人十年，让他体验底层生活，磨练心性。”沈振东把支票轻飘飘扔在蛋糕桌上，“现在，戏演完了。”

一千万。扮演。合同。

我的大脑终于开始处理这些信息。

“所以...”我听见自己的声音，陌生而平静，“这十年，你们对我的打骂、羞辱、压榨，全是演的？”

林建国想说什么，沈振东打断他：“不完全是。合同要求是适度施压，但你们显然超额完成了表演，甚至...享受其中。”

他转向我，眼神柔和下来：“小默，这是家族继承人的终极考验。沈家每一代继承人，十八岁后必须隐姓埋名体验十年真实人生，看尽世态炎凉，才能执掌家业。十年前你十四岁，车祸是我安排的，为了保护你，也为了开始考验。”

“那场车祸...是你安排的？”我喃喃道。

“是假车祸。你只是短暂昏迷，记忆清除是暂时的，为了让你彻底融入角色。”沈振东眼中闪过痛色，“这十年，我每个月都收到你的生活报告。看你送外卖受伤，被他们羞辱，我...”

他深吸一口气：“但我必须遵守祖训。沈家百年基业，不能交给温室里的花朵。现在，你通过了。你比我想象的还要坚韧。”

我笑了。

先是低笑，然后是不可抑制的大笑，笑得眼泪都出来了。

林家四人脸色惨白。

笑了足足一分钟，我才擦掉眼泪，看向沈振东：“有笔吗？”

助理立刻递上镶钻的钢笔。

我翻开那份厚厚的资产**协议，看都没看，直接翻到最后一页，签下名字——林默。

不，从现在起，我是沈默。

“这些资产，包括三家上市公司，二十处不动产，以及...”沈振东开始解释。

我抬手制止他，走向蛋糕桌，拿起那张一千万支票。

李秀英眼中燃起希望：“小默，我们毕竟相处十年...”

我没理她，拿起打火机。

火焰舔上支票边缘，迅速蔓延。

“不！”林建国想扑过来，被黑衣人拦住。

一千万，在他们眼前化为灰烬。

我看向他们，一字一句：“演得真好。这片酬，烧给你们，就当是...我给你们的生日礼物。”

“毕竟，”我顿了顿，扫过那个只插了一根蜡烛的廉价蛋糕，“这是我二十四岁生日。谢谢你们，让我过了十年‘难忘’的生日。”

沈振东拍了拍我的肩：“走吧，儿子。车在外面。”

我转身，没再回头。

走到门口时，林娇娇突然哭喊：“哥！我错了！你带我走吧！我可以继续当**妹！”

我停住脚步，转身。

他们眼中重新燃起希望。

我对沈振东说：“爸，这些人未来十年，应该体验一下真正的底层生活，您说呢？”

沈振东微笑：“合理。我会安排。”

希望彻底破灭，四人瘫软在地。

我走出这间困了我十年的出租屋，深吸一口气。夜风清凉，带着自由的味道。

坐进那辆豪车后座，沈振东坐在我旁边，欲言又止。

“想问什么就问吧。”我说。

“你...不恨我？”

我看向窗外飞速倒退的街景，良久，说：“恨。但更恨他们。而你，至少现在来接我了。”

沈振东松了口气，递给我一个平板：“这是你亲生母亲的资料。她...在你三岁时去世了。这是沈家家族图谱。这是你未来要接手的部分产业...”

我接过平板，却没看，而是问：“今晚我住哪？”

“沈家庄园，你的房间一直留着。”

“不，”我摇头，“送我去本市最好的酒店。今晚，我想一个人静一静。”

沈振东愣了愣，然后点头：“好。按少爷说的做。”

少爷。

这个词，我将用余生去适应。

车驶向市中心最高档的酒店。路上，沈振东简单介绍了情况：沈家，国内隐形首富，产业遍布全球。我是唯一继承人。那十年考验，是祖上定下的死规矩。

“为什么选他们？”我问。

“他们是专业演员，签了保密协议。但看来，入戏太深了。”沈振东冷笑，“放心，他们会有‘合适’的去处。”

酒店顶层总统套房，一整面落地窗俯瞰城市夜景。

沈振东离开前，说：“明天律师会来详细说明资产情况。还有...你小时候最喜欢的玩具，我还留着。”

门关上，世界安静了。

我走到窗前，看着脚下璀璨的城市。几个小时前，我还骑着电动车在其中穿梭，为差评和超时焦虑。

现在，这座城市，即将有一半改姓沈。

手机震动，是林浩发来的短信：“哥，我错了，你原谅我吧！那一千万烧了就烧了，你能不能...”

我拉黑了他。接着拉黑所有“家人”的联系方式。

然后，我拨通了一个十年没打过的号码——我唯一的朋友，陈旭。这十年，只有他没嫌弃我穷，时不时接济我。

“喂？默默？生日快乐啊！今天送单怎么样？我刚下班，请你吃烧烤？”陈旭的大嗓门传来。

我笑了：“旭子，来帝豪酒店顶楼。我等你。”

“帝豪？你接了什么大单送到总统套房了？等等，顶楼？你没事吧？”

“来就是了。记得穿正式点，有惊喜。”

一小时后，陈旭穿着皱巴巴的西装，被管家带上楼时，嘴张得能塞鸡蛋。

“这...这是...”

“我亲爸。”我简单解释。

陈旭花了半小时消化，然后猛地抱住我：“操！我就知道你小子不一般！那眼睛，那气质，能是林家那种人家生出来的？”

那晚，我们聊到凌晨。陈旭是我十年灰暗生活中，唯一的光。

“以后跟**。”我说。

“那必须！给你当司机都行！”

“司机？我给你一家公司练手。”

陈旭愣住了，然后眼眶红了：“默默...”

“叫沈总。”

我俩大笑，笑着笑着，我哭了。

十年委屈，一朝宣泄。

第二天清晨，我被电话吵醒。是酒店前台：“沈先生，楼下有几位自称您家人的人想见您...”

我走到窗边，拉开窗帘。

楼下，林家四人举着牌子，上面写着“儿子，我们爱你！”“哥哥，回家吧！”

还真是...敬业到最后一刻。

“保安是干什么的？”我问。

“他们拦了，但那几位又哭又闹，引来了记者...”

记者？

我眯起眼。看来，他们想最后一搏。

“让他们上来。”我说。

好戏，才刚刚开始。