直到一周后，那个紧急的汽车品牌提案。客户临时改变方向，要求推翻重做，时限压得极死。整个创意部灯火通明，加班成了常态。
这天又是深夜。办公区空荡安静，只剩下韩芳芳工位这一小片区域还亮着灯。她盯着屏幕上反复调整的3D车型渲染图，眼睛又干又涩。核心广告语一直定不下来，烦躁像小虫子，细细密密地啃咬着神经。
她起身，想去茶水间冲杯浓咖啡提神，走到半路才想起咖啡机好像坏了。只好折向更远处的打印区，打算顺便把刚修改好的一页概念图打印出来看看效果。
打印区只开了一盏小灯，光线昏暗。大型打印机吞吐纸张的机械声在寂静中显得格外清晰。韩芳芳把U盘**连接打印机的电脑，操作着。困意阵阵袭来，她揉了揉太阳穴。
就在这时，一阵平稳的脚步声由远及近。
韩芳芳身体一僵，一种熟悉的、让她心悸的感觉瞬间攫住了她。她没回头，但全身的毛孔都像是张开了，清晰地感知到那个人的靠近。
脚步声在她身后停下。
打印机“咔哒”一声，开始工作，白纸被卷进去，发出规律的声响。
空气仿佛停止了流动。韩芳芳能闻到一股很淡的、清冽的须后水味道，混合着纸张和墨粉的气息。
她僵硬地站着，盯着打印机出口一点点吐出的纸张，大脑一片空白，只听见自己轰隆的心跳。
然后，她听见他开口了。声音不高，就在她身后极近的地方，清晰地钻进她的耳朵，带着一丝疲惫，但更多的是某种她无法分辨的情绪。
“韩芳芳。”
她的名字被他念出来，有种异样的质感。
“你还要躲我多久？”
这句话像一颗子弹，精准地击中了韩芳芳。她所有的伪装、所有的心理建设，在这一刻土崩瓦解。血液猛地冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。她几乎能想象自己此刻从耳根红到脖子的窘态。
躲？他看出来了？他果然……记得什么？
不行。不能承认。承认就完了。
韩芳芳狠狠地掐了一下自己的虎口，利用那点锐痛强迫自己镇定。她深吸一口气，慢慢转过身，脸上努力挤出一个茫然又客套的职业微笑，抬起头，迎向他的目光。
江予就站在她面前，不到一臂的距离。他也穿着衬衫，袖子挽到了手肘，领口微敞，脸上带着连日加班的倦色，但那双眼睛在镜片后却异常清明，正牢牢地锁着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
“江总监，”韩芳芳听到自己的声音还算平稳，只是微微发紧，“您说什么？我……我不太明白。工作上有需要我直接跟您沟通的地方吗？”她故意曲解他的意思，把“躲”归结为工作上的回避。
江予没说话，只是静静地看着她。那目光像是能穿透她勉力维持的平静表面，直达内里那个惊慌失措、无所遁形的灵魂。打印机还在旁边不知疲倦地响着，越发衬得这片空间的寂静令人窒息。
几秒钟，长得像一个世纪。
就在韩芳芳快要撑不住，想要移开视线或者干脆再次逃跑时，江予忽然很轻地笑了一下。那笑声很短促，几乎听不见，却像一把小钩子，猝不及防地挠在韩芳芳心上。
然后，他做了个让韩芳芳完全意想不到的动作。
他抬手，从西装裤口袋里掏出一个黑色的皮质钱包。很旧了，边角有些磨损，但看得出保养得很好。他修长的手指打开钱包，在夹层里摸索了一下，抽出了一样东西。
那不是钞票，也不是银行卡。
那是一张纸。
一张对折起来的、边缘已经明显泛黄起毛的纸。纸张很普通，是那种随处可见的蓝格子信纸。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。韩芳芳的视线死死地黏在那张纸上，呼吸停滞了。一种冰冷的感觉从脚底瞬间窜上头顶，让她如坠冰窟，又仿佛有滚烫的岩浆在血管里奔流。她认得那种信纸。高中小卖部最畅销的款式。她用过整整三年。
江予看着她瞬间血色褪尽、睁大的眼睛，脸上的表情没什么变化，只是将那张泛黄的纸，缓缓地、递到了她的面前。
他的声音很平静，却带着一种笃定的、让她无处可逃的力量。
“现在，认识了吗？”
韩芳芳的指尖冰凉，颤抖得厉害。她几乎是用尽了全身的力气，才控制住没有立刻转身逃跑。目光像是被钉死在那张泛黄的纸上，蓝格子纹路在昏暗的打印区灯光下，模糊又清晰，带着时光浸染过的、不容置疑的陈旧痕迹。
他……一直留着？这怎么可能？
大脑里一片尖锐的鸣响，混杂着无数混乱的碎片——高三那个午后空荡教室里的心跳，笔墨在纸上划过的沙沙声，还有之后漫长岁月里，自己一次次说服自己那不过是年少时一场无谓幻梦的徒劳。
江予的手就停在那里，稳稳的，指尖捏着那张薄纸的边缘。他没有催促，只是看着她，镜片后的眼神深沉得像不见底的古井，里面翻涌着她完全看不懂的情绪。
周围的一切都消失了，打印机单调的机械声，远处城市夜间的隐约车流，办公室中央空调的低鸣，全都退成了模糊的背景音。整个世界仿佛只剩下他们两人，和那张横亘在中间、轻飘飘却又重逾千斤的纸。
韩芳芳慢慢地，极其缓慢地，抬起了手。指尖碰到纸张的瞬间，像被微弱的电流刺了一下。她接了过来。
纸张很轻，却压得她手腕发沉。她垂下眼，盯着那熟悉的折痕，呼吸滞涩。好几秒，她才终于鼓起勇气，动作僵硬地将它打开。
纸张发出细微的、干燥的脆响。
字迹映入眼帘。
是她自己的字。高三时的字迹，比现在更稚嫩些，一笔一画却写得格外认真工整，甚至因为紧张而显得有些刻板。蓝色的墨水，有些字迹因为年深日久而微微洇开，但每一句话，每一个词，甚至当年涂改时留下的一点点墨点，她都记得清清楚楚。
“……知道你保送的消息，真为你高兴。你一直那么优秀，像星星一样。不敢打扰你，只想悄悄告诉你，有一个很普通的人，在你看不见的地方，为你努力过，也因为你，想要变成更好的人……祝你前程似锦，永远闪闪发光。”
没有署名。只有日期，那个遥远春天的某个日期。
熟悉的酸涩感猛然冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。韩芳芳死死咬住下唇，才没让那丢人的哽咽溢出来。她以为自己早就忘了写下的具体字句，可当它们再次呈现在眼前时，那股混合着卑微、憧憬、以及诀别般心情的汹涌浪潮，瞬间将她淹没。原来她从未真正忘记。
“我……”她张了张嘴，声音嘶哑得厉害，几乎不成调，“这个……怎么会在你这里？”问完她就后悔了，这是个多么愚蠢的问题。
江予收回了手，插回裤袋，姿态似乎放松了一些，但目光依旧没有离开她。“毕业前整理书桌，在练习册堆最下面发现的。”他的语调平缓，听不出什么波澜，“字写得很认真。”
韩芳芳的脸烧得更厉害了，恨不得找个地缝钻进去。她捏着信纸的手指收紧，纸张发出不堪重负的细响。她猛地抬起头，声音因为激动和难堪而拔高了些，带着破罐破摔的颤抖：“所以呢？江总监现在是打算拿这个……取笑我吗？还是提醒我，当年有多么不自量力？”
话说出口，心口像是被自己狠狠剜了一刀，疼得她指尖发麻。最深的隐秘被这样摊开在当事人面前，尤其对方如今是高高在上的上司，而自己依旧是那个平凡的韩芳芳，这种羞耻和狼狈几乎击垮了她。
江予闻言，眉头几不可察地蹙了一下。他看着韩芳芳通红的脸颊和眼里强忍的泪光与屈辱，沉默了片刻。
“我找过你。”他突然说。
韩芳芳一愣，所有准备好的防御和尖锐的刺痛感都卡在了半空。“……什么？”
“拿到信之后，”江予的目光落在那张信纸上，又缓缓移回她的脸，“我根据笔迹，还有信里提到的一些很模糊的细节——比如‘在你打篮球时偷偷看过你’，‘有一次在图书馆你坐我对面，我一本杂志看了两小时都没翻页’——这些，我大概推测出可能是隔壁班的，但不确定具体是谁。”
他的语气依旧平稳，像是在叙述一件别人的、无关紧要的事情，但韩芳芳却从他那平静的语调下，捕捉到了一丝极其细微的、不同寻常的东西。