梁承圣三年，吴郡的雨下了整整三个月。

青石板路被冲刷得发亮，倒映着两岸歪斜的吊脚楼，像一幅被泡得发皱的水墨画。章要儿站在自家绣坊的二楼窗前，望着街面上匆匆避雨的行人，指尖无意识地摩挲着窗棂上的雕花——那是三年前，她刚嫁给陈霸先时，他亲手刻的一对鸳鸯，如今左边那只的翅膀已被雨水浸得发黑。

“娘子，姑爷派人送消息来了。”侍女春桃举着油纸伞，从雨幕里钻进来，裤脚沾满了泥点，“说是在京口受了伤，让咱们别惦记。”

章要儿的心猛地一沉。她接过春桃递来的字条，墨迹被雨水洇了大半，只剩“安好”二字还清晰。可她太了解陈霸先了，这个从吴兴乡下走出来的铁匠之子，从来报喜不报忧。去年他随广州刺史萧映平叛，被流矢射穿左臂，传回的家书里也只字未提，还是同乡辗转带回消息，她才连夜绣了个护臂寄去。

“备车。”章要儿转身从妆匣里取出一支银簪，那是她的嫁妆，“去京口。”

春桃吓了一跳：“娘子，这雨太大了，江路难行啊！而且姑爷说了……”

“他说的是客套话。”章要儿打断她，声音平静却带着不容置疑的力量，“他现在需要人。”

她换上一身素色布裙，将银簪塞进袖袋——那是她留着应急的盘缠。下楼时，绣坊的老掌柜正在柜台后算账，见她要出门，抬头叹了口气：“姑娘，如今世道乱，侯景的叛军刚过吴郡，路上不太平啊。”

章要儿弯腰给老掌柜行了个礼。这绣坊原是她父亲留下的产业，父亲去世后，是她靠着一手出神入化的苏绣技艺撑了下来，直到遇见陈霸先。那个男人第一次来定做将士的披帛时，穿着洗得发白的铠甲，却在看到她绣的《从军行》图时，眼神亮得像夜空的星：“章姑娘的针下，有风骨。”

“掌柜的放心，”她拎起包袱，“我懂些拳脚，不会有事的。”

老掌柜知道她性子犟，不再多劝，从抽屉里摸出个油纸包：“这是刚烤的麦饼，路上垫垫肚子。”

马车驶出吴郡城门时，雨势渐小，天边露出一抹鱼肚白。章要儿掀开车帘，望着城外被战火焚毁的村落，断壁残垣间，几株桃树顽强地抽出新芽。她想起陈霸先常说的话：“乱世里的人，就得像野草，被火烧了，根还在土里。”

三日后，京口城外的军营。

陈霸先正坐在帐中处理军务，左臂缠着厚厚的绷带，脸色有些苍白。副将周文育捧着一碗药进来，低声道：“主公，章姑娘来了。”

陈霸先猛地抬头，手里的狼毫笔“啪”地掉在案上。他起身时动作太急，牵动了伤口，疼得皱了皱眉，却顾不上揉，大步往外走。

帐外，章要儿正站在一棵老槐树下，雨水打湿了她的鬓发，布裙上沾着泥点，却依旧挺直了脊背。看到陈霸先出来，她眼睛一红，却没哭，只是走上前，伸手想碰他的胳膊，又怕弄疼他，指尖悬在半空。

“傻丫头，这么大雨，来做什么？”陈霸先握住她的手，她的手冰凉，却带着熟悉的、绣线磨出的薄茧。

“给你送护臂。”章要儿从包袱里取出个新绣的护臂，上面绣着一只浴火的凤凰，“我听人说，你在战场上……”

“小伤而已。”陈霸先笑了笑，将护臂套在绷带上，大小正好，“你看，有你这凤凰护着，子弹都绕着走。”

帐内的将领们见了，都偷偷抿嘴笑。他们都知道，这位章姑娘不仅是主公的妻子，更是他的“定海神针”。去年军粮短缺，是她变卖了绣坊的存货，换了三十石米送到军营；前年主公被构陷下狱，是她冒着风险，连夜求见梁元帝的宠妃，呈上主公平叛的功绩册，才洗清冤屈。

“对了，”章要儿从袖袋里摸出个小布包，“这是我给将士们绣的符袋，里面塞了艾草，能驱虫避邪。”

周文育接过布包，打开一看，每个符袋上都绣着个“勇”字，针脚细密，显然绣了很久。他眼眶一热，对着章要儿行了个军礼：“多谢章姑娘！”

陈霸先看着妻子被针扎破的指尖，心里又是疼又是暖。他知道，这个女人从不是温室里的花，她是能与他并肩踏过刀山火海的战友。

当晚，雨停了。陈霸先在帐中研究地图，章要儿坐在一旁，给他研墨。烛火摇曳，映着两人的身影，帐外的风声、虫鸣声，都成了温柔的背景音。

“要儿，”陈霸先忽然开口，“若有一天，我要做一件惊天动地的事，你怕吗？”

章要儿抬眸，望进他深邃的眼睛。她知道，他说的“惊天动地”，绝不是寻常的军功。近来朝堂动荡，梁元帝被杀，萧氏宗室互相攻伐，天下百姓流离失所，陈霸先虽只是个将军，却早已在暗中积蓄力量。

“不怕。”她拿起一支新的狼毫，蘸饱了墨，“你要劈柴，我给你扶斧；你要渡河，我给你撑船。你做的事，若能让天下人少些苦难，我就陪你。”

陈霸先握住她的手，墨汁染黑了两人的指尖，却像在彼此心里，刻下了一个无声的约定。窗外，一轮明月从云缝里钻出来，照亮了军营的旗帜，也照亮了江南大地迷茫的前路。

他不知道，多年后自己会代梁建陈，成为开国皇帝；更不知道，眼前这个为他研墨的女子，会以皇后之尊，在他死后稳定朝局，守护着他用血汗打下的江山。此刻，他们只是乱世里相互扶持的夫妻，心里装着彼此，也装着脚下这片饱经沧桑的土地。