凌晨三点四十七分，陈默的手机在医院的塑料椅上震动起来，嗡嗡的声音在空旷的观察室里像只垂死挣扎的蜂。

他看了一眼床上熟睡的岳父，轻手轻脚走出病房，在走廊尽头接起电话。

“陈哥，查到了。”电话那头的小秦声音清醒得不像半夜被叫醒的人，“周屿，二十二岁，本省农村户口，父母务农，家里还有个妹妹在读高中。去年毕业于本市一所三本院校，学市场营销，成绩中下，挂过四门专业课。”

陈默靠在冰冷的瓷砖墙上：“继续。”

“这人有点意思。”小秦那边传来敲键盘的声音，“大学期间申请了助学贷款，目前还欠着五万八。但上个月，他全款买了最新款顶配iPhone，一万三。两周前，在市中心那家网红潮牌店消费两万六——这是店长亲口说的，因为那小子付款时特别嘚瑟，还让开发票抬头开‘个人奢侈品消费’。”

陈默闭了闭眼：“消费记录能查到吗？”

“巧了，那家店的收银系统是我朋友公司做的。”小秦顿了顿，“陈哥，还有更绝的。昨天下午四点——也就是你和嫂子约了吃纪念日晚餐的时间点——周屿在城南那家新开的游乐园官网，用信用卡买了两张VIP通票，六百八一张。付款账户名是……阮慧娴。”

游乐园。

旋转木马。

棉花糖。

陈默感觉太阳穴突突地跳，像有人拿着小锤子在里头敲。

“陈哥？”小秦试探地问，“你没事吧？”

“没事。”陈默的声音冷静得自己都惊讶，“还有吗？”

“有。这哥们儿昨晚十点在微博发了个动态，配图是游乐园的烟花，文字是：‘和姐姐一起看烟花，比什么都浪漫～’不过半小时后就删了。我手快截了图，发你微信了。”

陈默挂断电话，点开微信。照片拍得模糊，但能看清夜空中炸开的彩色光点，和一只手——女人的手，纤细白皙，无名指上戴着一枚钻戒。

那是他们的婚戒。三年前他亲自设计的款式，内圈刻着两人姓氏的缩写。

陈默盯着那张截图看了足足一分钟，然后按下保存，顺便把周屿微博里所有能翻到的信息都截了图。这哥们儿的社交账号简直就是个宝藏：三天前晒了新球鞋，配文“姐姐送的礼物，爱你哟”；一周前晒了某高档日料店的打卡照，双人餐；半个月前更绝，直接晒了张方向盘照片，配文：“总有一天，这车会是我的。”

照片里，方向盘中央的奔驰标闪闪发亮。

那是阮慧娴的车。

陈默退出微博，打开手机里一个几乎没怎么用过的APP。界面很简单，一个地图，一个红点在闪烁。

——车辆定位系统。三年前阮慧娴那辆奔驰GLC被划，他装上的防盗定位，后来一直没拆。她大概早就忘了这回事。

红点此刻静止在城南某处。陈默放大地图，那是一家四星级酒店，距离游乐园三公里。

停留时间：三十一小时四十二分钟。

还在增加。

陈默关掉APP，从通讯录里翻出另一个号码。这次他犹豫了几秒，还是拨了出去。

电话响了七八声才接，一个睡意浓重的声音含糊地骂了句脏话：“谁啊他妈的大半夜……”

“强子，是我，陈默。”

那边沉默了三四秒，然后传来窸窸窣窣的声音，像是从床上坐起来了：“陈哥？**，真是你？这都几点了……”

“帮我个忙。”陈默直接切入正题，“城南的锦华酒店，我要昨天到今天，所有能查到的监控，特别是……”

他顿了顿，说：“阮慧娴和周屿的。”

强子彻底清醒了：“嫂子？她……等等，周屿？是那个实习生？陈哥你别吓我，嫂子她……”

“你就说帮不帮。”

“帮！必须帮！”强子声音严肃起来，“但是陈哥，酒店监控不好搞，得打点……”

“钱不是问题。最快什么时候能给我？”

“中午，最迟中午！”强子说，“我有个兄弟在那家酒店保安部，我这就联系他。不过陈哥，你确定要……”

“确定。”

挂了电话，陈默走回观察室。岳父还在睡，呼吸平缓了些。他在椅子上坐下，打开手机相册，往下翻。

翻了很久，翻到三年前。

那时候阮慧娴还不是阮总，只是一家中型公司的市场部经理。照片里她穿着简单的白衬衫，在出租屋的小厨房里煮泡面，头发随意扎着，转身对他笑：“陈默，酱油没了，下去买一瓶。”

那时他们很穷，但阮慧娴的眼睛里有光——那种对未来的憧憬，对彼此的信任，对“一起奋斗”这个承诺的笃定。

后来她创业，他把自己攒了多年的二十万全给她。她抱着他哭：“我一定让你过上好日子。”

再后来，公司真的做起来了。从三个人到三十个人，从租写字楼到买下整层。阮慧娴越来越忙，穿的衣服越来越贵，说话做事越来越雷厉风行。陈默从支持她的丈夫，渐渐变成“阮总背后的男人”。

朋友们都说他好福气，娶了个能干的老婆。

他曾经也这么觉得。

直到此刻。

手机又震了一下，是小秦发来的新消息：“陈哥，还有个东西，我觉得你得听听。”

后面跟着一个音频文件，文件名是“网吧录音”。

陈默插上耳机，点开播放。

一开始是嘈杂的背景音，网吧特有的键盘敲击声和游戏音效，还有几个年轻男孩的哄笑声。然后一个熟悉的声音响起来，带着醉意，是周屿：

“操，你们是没看见，那老女人今天穿个粉裙子，扎个马尾，装什么嫩啊，笑死我了！”

一阵哄笑。

有人问：“屿哥，真搞到手了？”

“废话！”周屿的声音得意洋洋，“不然我带她去游乐园？旋转木马，棉花糖，我他妈这辈子都没这么幼稚过，还不是为了哄她开心。你们猜怎么着？她感动得都快哭了，说我让她回到了二十岁！”

“呕——”有人故意发出呕吐声。

周屿大笑：“别吐别吐，这老女人虽然年纪大了点，但身材还行，就是腰上有点赘肉……”

“细节细节！”有人起哄。

“细节个屁！”周屿啐了一口，但语气里的炫耀藏不住，“反正该做的都做了，酒店钱还是她付的。你们是不知道，她掏卡那架势，**帅——虽然刷的是她自己的卡。”

有人问：“屿哥，你真打算跟她长久？她可比你大十四岁！”

“长久个屁！”周屿嗤笑，“玩玩而已。等她给我买完车房，我再捞点公司股份，一脚踹了！不然谁要三十六岁的老女人？带出去我都嫌丢人。”

“那你图啥？”

“图钱啊傻子！”周屿的声音陡然拔高，“她公司现在市值少说三千万，我要是能搞到点内部消息，或者让她给我转点股份……嘿嘿，到时候找什么样的年轻妹子找不到？”

“牛逼还是我屿哥牛逼！”

“教教兄弟，怎么搞定富婆？”

“简单啊，”周屿大概是喝了口酒，声音含糊了些，“你就夸她年轻，夸她像小姑娘，说她老公不懂她。这些老女人啊，缺爱，你给点甜头，她就找不着北了……”

录音到这里，被人为打断了。小秦发来文字：“后面都是些下三路的话，我没录全。陈哥，这孙子……”

陈默按了暂停。

他摘掉耳机，站起身，走到病房窗边。窗外天色开始泛白，凌晨四点半的城市像个巨大的灰色模型，安静得不真实。

耳机还挂在脖子上，里面那些恶心的对话好像还在耳边回荡。

——“老女人。”

——“腰上有点赘肉。”

——“玩玩而已。”

——“等她给我买完车房，一脚踹了。”

陈默突然想起两个月前，阮慧娴有一天回家特别晚，身上有酒气。他扶她去洗澡，她靠在他肩上，喃喃说：“陈默，我今天照镜子，发现自己有白头发了。”

他当时说：“有白头发也好看。”

她笑了，笑着笑着就哭了：“可是我老了。我都三十六了。”

他以为那是工作压力太大，抱着她安慰了很久。现在想来，那时周屿已经入职一个多月了。一个二十二岁的男孩，青春洋溢，看三十六岁的女人，大概真的像看“老女人”吧。

手机屏幕亮了一下，是强子发来的微信：“陈哥，搞到一段，先发你看看。酒店走廊的，昨晚八点零六分。”

后面跟着一个视频文件。

陈默点开。

画面不算清晰，但足够辨认。酒店铺着暗红色地毯的走廊里，两个人相拥着走来。阮慧娴穿着那身粉色裙子，高跟鞋拎在手里，光着脚。周屿搂着她的腰，她整个人几乎挂在他身上，头靠在他肩头。

走到房间门口时，周屿刷卡开门。阮慧娴突然抬头，笑着说了句什么，然后凑过去吻了周屿的脸。

周屿也笑了，低头在她耳边说了句话，手在她腰上不轻不重地捏了一把。

然后两人进了房间，门关上。

视频结束。

时间戳：昨晚八点零六分。

陈默盯着手机屏幕，直到屏幕自动熄灭，变成一面黑色的镜子，映出他自己的脸——没什么表情，只是眼睛里有什么东西彻底熄灭了。

他想起昨晚八点零六分，他在哪里。

在急诊室抢救室外，握着岳母的手，听医生说“病人暂时脱离危险，但需要观察”。岳母哭得浑身发抖，他一只手扶着她，另一只手还在给阮慧娴发消息：“爸进抢救室了，速回电。”

没有回音。

原来没有回音的时候，她在酒店的走廊里，光着脚，被一个二十二岁的男孩搂着腰，笑着吻对方的脸。

陈默把那段视频保存，备份到三个不同的地方。然后他打开手机银行，开始查账。

阮慧娴的副卡，这个月有一笔四十八万八的支出，时间是她说的“给客户送礼”那天。还有一笔十二万的消费，地点是百达翡丽专卖店——时间是她给周屿买表的那天。

他自己的卡，这三个月被阮慧娴以“公司周转”“客户应酬”等名义，转走了六十多万。

陈默看着那些数字，突然觉得有点好笑。

他笑出声来，很低的声音，在凌晨的病房里显得格外诡异。隔壁床陪护的家属翻了个身，嘟囔了句梦话。

笑着笑着，他抬手捂住眼睛。

掌心温热，是生理性的眼泪，但心里那片地方，干涸得像是沙漠。

他放下手，开始做事。

先给公司财务发了封邮件，通知从即刻起，所有超过五万的支出必须经过他本人签字——他和阮慧娴是公司共同所有人，有这个权限。

然后给律师打电话，约了上午十点见面，谈离婚和财产分割。

接着是整理证据：录音文件、视频片段、消费记录、定位截图、朋友圈照片。他建了个加密文件夹，把这些东西一样样放进去，像在整理某种罪证。

最后，他打开手机通讯录，盯着“阮慧娴”这个名字看了很久，然后点开，编辑。

把备注从“老婆”改回“阮慧娴”。

做完这一切，天已经亮了。淡青色的光从窗户透进来，岳父醒了，虚弱地咳嗽了两声。

陈默走过去，倒了杯温水：“爸，感觉怎么样？”

岳父看着他布满血丝的眼睛，长长叹了口气：“慧娴她……”

“她没事。”陈默打断他，声音平静，“您好好养病，其他的事，我会处理。”

“陈默啊，”岳父抓住他的手，老人的手枯瘦，但很用力，“要是慧娴做了什么糊涂事，你……你别太为难她。她就那个脾气，要强，爱面子，其实心里……”

“我知道。”陈默说，“我都知道。”

他知道阮慧娴要强，知道她爱面子，知道她创业这些年不容易。所以他一直退让，一直支持，一直做那个“背后的男人”。

可他不知道，他的退让和支持，最后会变成她穿着粉色裙子、扎着马尾辫，在一个二十二岁男孩面前扮少女的资本。

“爸，”陈默突然问，“如果有一天，我和慧娴分开了，您和妈……”

岳父的眼眶红了：“是我们没教好她。陈默，是我们对不起你。”

陈默没说话，只是拍了拍老人的手。

上午八点，护士来查房。陈默去楼下买早餐，回来时在电梯里遇到了强子。这哥们儿顶着两个黑眼圈，把一个U盘塞给他。

“都在里面了。陈哥，你……”强子欲言又止。

“谢了。”陈默接过U盘，“钱我转你卡上。”

“不是钱的事！”强子压低声音，“我是说，你真要跟嫂子离？这么多年的感情……”

陈默看着电梯不断上升的数字，突然问：“强子，你结婚几年了？”

“五年，怎么了？”

“如果有一天，你发现你老婆在你们结婚纪念日，跟一个小她十四岁的男孩去开房，还在朋友圈晒照片说‘找到了最纯粹的快乐’，你会怎么办？”

强子张了张嘴，说不出话。

电梯门开了，陈默走出去，没回头。

回到病房，他把早餐递给岳母，然后走到走廊尽头，用手机打开U盘里的文件。

除了昨晚那段走廊监控，还有今天早上七点的片段：酒店房门打开，阮慧娴和周屿一前一后走出来。阮慧娴换回了平时的职业装，但头发还是散着的，脖子上有个明显的红痕。周屿跟在她身后，很自然地伸手帮她整理了一下衣领。

两人在电梯口分开，阮慧娴往地下车库走，周屿则吹着口哨走向酒店大门。

视频到这里结束。

总时长：四十八小时十七分钟。

从昨天下午到今早，从游乐园到酒店房间，从旋转木马到那张不知道谁付钱的大床。

陈默关掉视频，打开微信。阮慧娴的头像上终于出现了小红点——她回消息了。

“昨晚手机没电了。爸怎么样了？我马上过去。”

时间是十分钟前。

陈默没回。

他删掉了输入框里打好的“爸脱离危险了，在301病房”，一个字一个字删掉，然后锁屏，把手机放回口袋。

走廊尽头有扇窗户，晨光完全透进来了，金灿灿地洒了一地。陈默站在那里，看着楼下来来往往的人和车。

这座城市刚刚醒来，忙碌的一天又要开始。

而他维持了三年的婚姻，在经历了旋转木马、棉花糖、粉色裙子和四十八小时的酒店房间后，终于也要迎来它的清晨了。

只是这个清晨，没有早安吻，没有热牛奶，没有“老公今天辛苦了”。

只有手机里那些冰冷的证据，和一颗彻底死了的心。

陈默深吸一口气，转身走向病房。

该去跟律师见面了。

该去结束这一切了。

而此刻，在医院停车场，阮慧娴正对着后视镜补口红。她仔细遮了遮脖子上的吻痕，又理了理头发，然后拿起手机，给周屿发了条语音：

“我到了。晚点联系，乖。”

发送成功。

她推开车门，高跟鞋踩在地面上，发出清脆的声响。

她还不知道，这声响，是她婚姻的丧钟。