“林晚，你杵在那里干什么？没看见地上的瓜子皮吗？赶紧扫了！”

婆婆王秀英斜倚在真皮沙发上，一边嗑瓜子一边用眼角余光瞥我，瓜子皮准确无误地吐在我刚拖干净的地板上。

“妈，我这就扫。”我放下刚给全家人洗好的水果，转身去拿扫帚。

“还有，明天是你小姑子生日，别忘了准备礼物，至少得是香奈儿那个档次的。”婆婆的声音不高不低，却字字清晰，“别又像去年似的，拿个几百块的破钱包糊弄人，我女儿可丢不起那人。”

我握着扫帚的手紧了紧，指甲掐进掌心。

“妈，香奈儿包包最少两三万，我最近手头……”

“你跟我哭什么穷？”王秀英猛地坐直身子，瓜子往茶几上一摔，“我儿子一年赚五十多万，还不够你花的？我看就是你不舍得给我女儿花钱！”

“不是的，妈……”

“行了行了，看着你就烦。”婆婆挥挥手，像赶苍蝇，“去做饭吧，记得我儿子喜欢吃清蒸鲈鱼，多放葱丝，少放姜，他嫌姜味重。”

我默默转身进了厨房。

水龙头哗哗流着，我机械地洗着菜，听着客厅里传来婆婆给小姑子打电话的笑声。

“对对，就让你嫂子买，她不买谁买？你哥的钱不就是她的钱？她的钱不就是咱们家的钱？放心，妈给你做主……”

十年了。

嫁进周家十年，这样的日子过了三千六百五十天。

我和周浩是大学同学，曾经也有过花前月下海誓山盟。可婚礼那天，婆婆当着一众亲友的面拉着我的手说：“晚晚啊，我家浩浩从小被我宠坏了，什么家务都不会，以后就辛苦你了。”

我当时只当是客气话，笑着应了。

谁知那是一纸卖身契的开端。

“晚晚，妈不容易。”

这是周浩的口头禅，也是我十年婚姻的紧箍咒。

公公早逝，婆婆一个人把周浩和他妹妹周薇拉扯大。在周浩嘴里，他妈妈是天下最伟大的母亲，含辛茹苦，节衣缩食，所以“咱们得孝顺”。

于是，孝顺就成了我最沉重的枷锁。

婚后第一年，婆婆搬进了我们89平米的新房主卧。

第二年，我的工资卡“代为保管”。

第三年，我升职加薪的庆祝宴变成了婆婆的寿宴，奖金变成了婆婆的**椅。

第四年，我流产后第三天，婆婆说“女人不能太娇气”，让我下床做全家人的饭。

第五年，我父亲病重，想借五万救命钱，婆婆说“嫁出去的女儿泼出去的水”，周浩沉默一整晚，最后说：“晚晚，妈不容易，咱们的存款是妈在管，我也不好开口。”

父亲没等到那五万块钱。

葬礼那天，婆婆说晦气，不让周浩参加。

第六年，第七年，第八年……

“嫂子，我明天要和闺蜜逛街，你把我那件米色连衣裙熨一下，记得用蒸汽熨斗，别烫坏了，三千多呢。”小姑子周薇不知什么时候靠在厨房门边，手里拿着最新款的苹果手机。

“好。”我低声应道。

“还有，妈说下周她老姐妹从国外回来，让你准备一桌好菜，海鲜要新鲜的，别拿冷冻货糊弄。”周薇挑剔地打量着我的围裙，“我说嫂子，你也该买几件像样的衣服了，整天穿得跟保姆似的，跟我哥出去多丢人。”

我看着周薇一身名牌，手指上是新做的美甲，心里那根绷了十年的弦，突然发出细微的断裂声。

“薇薇，那条裙子你只穿过一次。”我说。

“所以呢？”周薇挑眉。

“所以，其实不用熨的，挂一晚上褶皱就会平。”

周薇像看怪物一样看我：“林晚，你什么意思？让你干点活还不乐意了？这个家白养你了？”

“白养？”我慢慢擦干手，转过身直视她，“周薇，你大学四年的学费生活费，是我出的。你毕业三年没工作，吃穿用度是我的工资。你去年车祸的赔偿金，是我去和对方谈判拿到的。你现在的手机，是你上个月生日我送的。”

我一字一句地说：“这个家，到底谁在养谁？”

周薇愣住了，显然没想到我会反驳。

下一秒，她尖声叫起来：“妈！你看嫂子！她欺负我！”

婆婆像坦克一样冲进厨房：“林晚！你反了天了！敢这么跟我女儿说话！”

我平静地看着她们，十年了，我第一次没有低头认错。

“我只是在陈述事实。”

“事实？什么事实？”婆婆手指几乎戳到我脸上，“你嫁到我们周家，就是我们周家的人！你的钱就是我们周家的钱！让你做点事怎么了？委屈你了？”

“我告诉你林晚，没有我们周家，你就是个没人要的老姑娘！当年要不是浩浩娶你，你能有今天？”

我能有今天？

今天的我，三十四岁，眼角有了细纹，手上是洗洁精泡出的伤痕，衣柜里没有一件超过三百块的衣服，银行卡余额常年不超过四位数的今天。

“妈，别吵了。”周浩的声音从门口传来。

他提着公文包站在那儿，眉头微皱，一脸疲惫。

“浩浩！你看看你老婆！现在翅膀硬了，敢顶撞我了！”婆婆立刻转换表情，委屈地拉住儿子的手，“妈这心里难受啊……”

“晚晚，给妈道个歉。”周浩看着我，眼神里是熟悉的无奈和一丝不易察觉的恳求，“妈不容易，你别惹她生气。”

那句话像最后一根稻草，压垮了我心里某种东西。

我看着周浩，这个我爱了十四年，嫁了十年的男人。

我突然笑了。

“好，我道歉。”我说，声音平静得自己都惊讶，“妈，对不起，是我不好。”

婆婆得意地扬起下巴。

周浩松了口气。

周薇轻蔑地撇撇嘴。

“明天是母亲节，”我继续说，目光扫过他们每一个人，“我准备了特别的礼物。妈，您一定会喜欢的。”

“礼物？”婆婆眼睛一亮，随即又故作矜持，“算你有点孝心。什么东西？先说好，便宜的我看不上。”

“是您一直想要的。”我微笑着说，“明天您就知道了。”

回到卧室，周浩从背后抱住我。

“晚晚，对不起，让你受委屈了。”他把脸埋在我肩颈处，“妈年纪大了，脾气不好，咱们多体谅体谅。她一个人把我和薇薇拉扯大，真的不容易。”

又是这句话。

十年了，这句话像魔咒一样困住我。

“周浩。”我没有转身，“如果有一天，我不想体谅了怎么办？”

他身体一僵，随即把我转过来，认真看着我的眼睛：“晚晚，你怎么了？是不是最近工作压力太大了？我知道你辛苦，等我下个项目奖金下来，我带你去旅游，就咱们俩，好不好？”

我看着他眼中的真诚和疲惫，突然想哭。

他是爱我的，我知道。

但他更爱他妈妈，或者说，更畏惧那种“不孝”的罪名。

“我没事。”我拍拍他的手，“睡吧，明天还要早起给妈过节。”

周浩松了口气，亲了亲我的额头：“老婆最好了。”

等他睡着后，我轻轻起身，从衣柜最深处摸出一个老旧铁盒。

打开，里面是一本房产证，和一把崭新的钥匙。

月光透过窗户照在房本上，清晰地映出产权人姓名：张玉华。

我妈的名字。

我抚摸着房本，想起三个月前，我妈拉着我的手说：“晚晚，这房子是你爸生前偷偷给你买的，说怕你在婆家受气，好歹有个退路。妈一直没告诉你，是怕你有了倚仗就更忍不下去了。”

“但现在妈看明白了，有些人，你越忍，他们越过分。”

“女儿，该用的时候，就用吧。”

第二天是母亲节。

周家客厅挤满了人。

婆婆王秀英穿着最贵的那件旗袍，头发新烫过，端坐在主位，脸上是掩饰不住的得意。

她的**妹，七大姑八大姨，能请的都请来了。

“秀英啊，你真是好福气，儿媳妇这么孝顺，专门给你过母亲节。”

“那可不，我们家林晚啊，虽然笨手笨脚，但孝心是有的。”婆婆假意谦虚，嘴角却快咧到耳根了。

周薇在旁边帮腔：“我妈可是世界上最好的婆婆，我嫂子当然要好好孝顺了。”

周浩在一旁招呼客人，不时担忧地看我一眼。

我穿着简单的连衣裙，素面朝天，在厨房和客厅之间忙碌，像个真正的保姆。

“好了好了，人都到齐了，林晚，别忙活了，过来。”婆婆终于发话。

我擦擦手，走到客厅中央。

所有人的目光都聚焦在我身上。

“听说你给你婆婆准备了特别的母亲节礼物？”一个阿姨笑着问，“快拿出来让我们开开眼。”

婆婆矜持地笑着，眼神却充满期待。

周浩低声问我：“晚晚，你准备了什么？怎么没跟我说？”

我对他笑了笑，然后从包里拿出一个精致的礼盒。

客厅顿时安静下来。

“妈，母亲节快乐。”我双手递上礼盒。

婆婆接过，迫不及待地打开。

里面没有珠宝，没有保健品，只有一把钥匙。

银色的钥匙，在灯光下闪闪发光。

“这是……”婆婆愣住了。

“这是云锦山庄8号别墅的钥匙。”我清晰地说道，声音不大，却让整个客厅瞬间死寂。

云锦山庄，本市最顶级的别墅区，均价两千万以上。

8号，是楼王位置。

婆婆的手开始发抖，她死死盯着那把钥匙，又抬头看我，嘴唇哆嗦着说不出话。

周浩猛地站起来：“晚晚，你说什么？别墅钥匙？”

“不可能！”周薇尖叫道，“林晚你疯了吧？你哪来的钱买别墅？”

我没理会他们，只是平静地看着婆婆：“妈，您不是一直说，老家的姐妹都住上大房子了，就您还挤在小房子里吗？这栋别墅，送给您了。”

客厅炸开了锅。

“天啊！别墅！云锦山庄的别墅！”

“秀英！你这儿媳妇太孝顺了！”

“这得多少钱啊！至少两三千万吧！”

婆婆终于回过神，她颤抖着站起来，眼眶瞬间红了。

“林晚……晚晚……”她声音哽咽，紧紧握着那把钥匙，“妈就知道，妈没白疼你……你是最好的儿媳妇……”

她走过来，似乎想拥抱我。

十年了，这是她第一次对我做出这样亲密的动作。

我后退一步，避开了。

然后在所有人惊讶的目光中，从包里拿出了另一个红色小本。

“妈，您别急。”我微笑着说，翻开房本，将产权人页面转向所有人，“房产证在这儿，您收好。”

婆婆喜极而泣，伸手要接。

但我没有递给她，而是将房本举高，确保每个人都能看清上面的字。

客厅再次安静下来。

死一般的寂静。

因为我清晰而缓慢地念出了产权人的名字：

“产权人：张、玉、华。”

“我母亲的名字。”

笑容凝固在婆婆脸上。

她伸出的手僵在半空。

钥匙从她另一只手中滑落，掉在地上，发出清脆的响声。

周浩的脸色瞬间惨白。

周薇张大了嘴，像一条离水的鱼。

亲戚们面面相觑，不知所措。

我弯腰捡起钥匙，轻轻吹了吹上面不存在的灰尘，然后看向婆婆，笑容依旧温和：

“妈，这别墅是我送您的母亲节礼物。”

“但房本上的名字，得是我妈。”

“毕竟——”

我顿了顿，目光扫过周浩惨白的脸，一字一句地说：

“我妈也不容易，对吧？”