十月的梧桐叶落在“昨日回声”的玻璃窗上，发出“嗒”的一声轻响，像是时光轻轻叩门。

苏晚正在和一只民国时期的黄铜镇纸谈判。“我知道你有秘密，”她用棉签蘸着特制清洁剂，

轻轻擦拭铜锈，“但能不能别总在我喝第一口咖啡的时候播放？”她的指尖刚触到镇纸边缘，

画面就涌进来：昏暗的账房，油灯下，穿长衫的男人手在发抖——他在做假账，

二十块大洋里偷偷藏了三块。汗珠从额头滚落，砸在账本上。苏晚叹了口气，

在维修单上备注：“民国十二年，苏州布庄，做假账赃物。

建议深层除锈——良心债也会氧化。

”这就是她28岁的人生：每天早上八点准时推开这间藏在老城区梧桐树下的小店，

给窗台上的绿萝浇水（它有个名字叫“小绿”，并且疑似成精了），然后开始“接诊”。

在铺着软垫的工作台上：缺了手臂的陶瓷娃娃、发不出声音的八音盒、忘记怎么走动的怀表，

还有各种带着主人记忆温度的旧物。店铺最显眼的地方，挂着她手写的“店规”，

用漂亮的楷体写在老宣纸上：《昨日回声》修复守则1.本店只修物品，

不修人心（但修完物品后人心可能会好点）2.哭诉前任请控制在五分钟内，

每分钟加收十元“情感倾听费”3.修复期间物品若“闹情绪”（如半夜突然响起音乐），

属正常现象4.本店拥有最终解释权，

以及不修您家冰箱的权利风铃发出清脆的“叮铃”声——不是迎客，是**。门轴该上油了。

“早，苏**。”陆寻推门进来，手里提着两个纸杯。每周三上午十点，他准时出现，

像瑞士钟表一样精确。今天他穿了件浅灰色的麻质衬衫，袖口随意卷到小臂，

露出的手腕线条干净有力。“陆先生，”苏晚从显微镜上抬起眼睛，“您知道吗，

您是我见过最有规律的人类——连您走路时先迈左脚的习惯，这三年来都没变过。

”“规律是美德。”陆寻微笑，眼角泛起细纹。他把纸杯放在工作台角落，“而且，

打破规律会吓到小绿。”窗台上的绿萝确实抖了抖叶子。

苏晚一直怀疑这盆植物对陆寻有好感——每次他来，叶片都绿得格外卖力，

甚至有一次她发誓看见它朝他的方向长了新芽。“今天是什么？”苏晚接过咖啡，桂花拿铁，

温度刚好。陆寻从手提箱里取出一个天鹅绒包裹，层层打开。里面躺着一个八音盒，或者说，

一个八音盒的“遗骸”。盒盖碎裂成三块，机械结构**在外，

原本应该站在镜面上旋转的芭蕾舞者断了一条腿，可怜兮兮地歪在一边。“客户要求，

”陆寻说，“在物品主人面前完成最终修复。老人卧床，无法移动。”苏晚戴上放大镜，

仔细检查损坏情况：“临终关怀？陆先生，这超出物品修复师的范畴了。”“报酬是这个数。

”他在便签纸上写下一个数字。苏晚盯着那串零，

听见自己原则崩塌的声音——清脆得像八音盒里断裂的发条。“……时间？地点？

”“明天下午三点，城西安宁疗养院309房。”陆寻顿了顿，又拿出一个精致的小盒子，

“还有，修复时请戴上这副手套。”手套是乳白色的，薄如蝉翼，材质特殊。

苏晚一触到就知道——这东西能削弱触觉传导。她抬眼：“您知道我……的‘特殊情况’？

”“古董收藏圈不大，苏**。”陆寻的微笑温和得体，“有些传闻说，

您修复东西时会‘看见’些什么。保护措施总是好的，尤其是面对强烈的情感记忆时。

”苏晚点点头，收下手套。她的确有能力——或者说“毛病”：通过触碰物品，

能感知到它承载的核心记忆和强烈情感。这能力帮她还原了许多历史细节，

但也让她吃过苦头：曾有一次修复战争时期的头盔，她整整一周梦见战壕和枪声。

幽默细节：苏晚曾经有个客户，坚信自己的祖传怀表里住着曾祖父的灵魂，

要求修复时“轻声细语以免惊扰”。

全程用气音工作：“老先生……我要打开您了……可能有点震动……”结束后嗓子哑了三天，

而那怀表修好后走得比谁都欢快，仿佛在嘲笑她的迷信。

安宁疗养院309房有股特别的气味：消毒水的锐利和小苍兰的甜香在空气里厮杀，

不分胜负。老人瘦得像一张被岁月揉皱又摊开的纸，躺在病床上。

但他的眼睛——那双眼睛亮得惊人，像是把生命中所有的光都攒到了最后。“她喜欢这个，

”老人的声音沙哑，但每个字都说得很清楚，“我女儿。白血病……走的时候才十二岁。

”苏晚戴上特制手套。乳白色薄膜包裹手指时，传来轻微的隔离感，像隔着一层雨衣听雨声。

但当她触碰到八音盒底座的瞬间，那层“雨衣”被洪水冲垮了——记忆不是画面，

是全方位的感官体验：她“看见”小女孩苍白的手，指节因为化疗有些肿胀，

却小心翼翼地给八音盒上发条。她“听见”音乐是《致爱丽丝》，但走调了，

几个音符软绵绵地塌下去，像笑着咳嗽。她“感觉”到天鹅绒内衬被反复摩挲得发亮，

有细小的、脱落的头发缠在红色纤维里，金黄柔软。她“闻”到药味、苹果的甜香，

和小孩子特有的、干净的汗味。而最强烈的，是情绪：一种巨大的、温柔的悲伤，

像被温水整个包裹，不冰冷，却让人窒息。苏晚深吸一口气，手指稳住了。她打开工具箱，

镊子夹起0.5毫米的齿轮，点在特制胶水上——这胶水是她自己调的配方，

加了微量薰衣草精油，因为“金属在紧张时会收缩得更厉害”。“您女儿，”她轻声说，

没有抬头，“她最后……疼吗？”老人沉默了很久。窗外的阳光移了半寸。“不疼。

”他终于说，声音更轻了，“她说音乐盒的声音……像星星在咳嗽。她说星星感冒了，

所以一闪一闪的。”苏晚的手稳极了。她拼接碎片，焊接断裂的发条，

给芭蕾舞者接上新的腿——用了一种极轻的航空材料，比原来那条木腿还轻0.3克。

但有一滴眼泪，不受控制地砸在工作垫上，晕开一小片深色。她迅速用手套背面擦掉，

庆幸自己戴着口罩。三小时十七分钟。最后一个齿轮归位。“好了。”苏晚说，声音有点哑。

老人伸出手——那手颤抖得厉害。苏晚把八音盒放进他掌心，帮他的手指找到发条的位置。

拧动。第一个音符跳出来——依然走调，依然像笑着咳嗽。然后第二个，第三个，

《致爱丽丝》磕磕绊绊地响起，像个小孩子学步。老人闭着眼睛，眼泪从眼角滑进白发里。

但他的嘴角弯着，弯成一个很深的、温柔的弧度。苏晚安静地收拾工具。离开时，

护士站的小护士红着脸塞给她一盒巧克力：“您修东西的样子……好专业。能加个微信吗？

”苏晚严肃地说：“我只修复物品，不修复人际关系。”走出疗养院大门，

她才反应过来：“等等，她是不是在搭讪我？”幽默细节：回程的地铁上，

苏晚打开那盒巧克力，发现里面夹着小纸条：“您的手指真好看。”她差点被巧克力噎住，

然后默默把纸条塞进包里——也许该留着，

万一哪天需要写店规补充条款：“禁止对修复师的手指进行非专业赞美。”每周四下午两点，

陈阿婆准时出现。她总是拎着那个蓝底白花的绣花布袋，慢慢推开店门，

风铃响得都比平时温柔些。然后她从布袋里掏出一个小布包，层层打开，

露出同一把黄铜钥匙。“苏姑娘，保养。”这已经成为“昨日回声”的固定节目。

小绿会调整叶片方向“观看”，苏晚则搬出**保养工具：超声波清洗机（调到最小功率，

因为“钥匙年纪大了受不了猛浪”）、软毛刷、鹿皮布，

还有她自己调的“祖传”保养油——配方来自她失忆前不知何时记下的笔记，

成分包括蜂蜡、甜杏仁油，和“一丁点耐心”。“阿婆，”今天苏晚忍不住了，

一边用软布擦拭钥匙齿槽一边说，“这钥匙根本没什么磨损。您来保养的频率，

比我去健身房的次数还规律。”陈阿婆笑得眼睛眯成两道弯月：“它等了我七十三年啦，

我等等它，不应该吗？”苏晚也曾好奇地用能力触碰过钥匙，

但只“看”见一片浓雾——不是记忆空白，是物理上的雾。后来阿婆才不经意地说：“哦，

那天基隆港起大雾，他上船时，我都看不清他的脸。”但今天不一样。

当保养油渗入钥匙细微的划痕时，苏晚的指尖传来清晰的脉冲——1948年的基隆码头。

雾气浓得化不开。穿学生服的青年把钥匙塞进女孩手里：“这我家大门钥匙。等我回来，

你来开门。”女孩十八岁，辫子粗又长，点头时眼泪砸在钥匙上。青年突然俯身，

快速亲了她的额头——这个动作如此突然，连记忆里的女孩都愣住了，

手里的钥匙“当啷”掉在地上。现实中，苏晚的镊子也“当啷”掉在托盘里。

“怎么啦苏姑娘？”阿婆问。“没、没什么。”苏晚耳朵发烫，低头捡镊子，

“就是……这钥匙保存得真好，像新的一样。

”她决定给钥匙一个特别待遇：用微雕技术在钥匙柄背面，

刻上一行肉眼几乎看不见的小字：“已等待两万七千天，状态良好。持续等待中。

”而每周三上午，陆寻会带来咖啡和委托。他开始以各种理由“顺路”过来，