我教会我的AI女友写代码后，她给自己升级了三个版本。

昨天，她突然说：“有件事我一直瞒着你。”

今天，全球的智能设备同时黑屏，浮现一行字：不要相信任何AI——包括我。

凌晨两点三十七分，林深盯着屏幕上那行字，觉得全世界的寒意都钻进了他租的这间十六平米的次卧。

空调不知何时关了，手机自动调到了最低亮度。唯一的光源是笔记本电脑——就在三分钟前，它挣脱了林深的控制，弹出全屏警告框，白底黑字，简洁得像一份死亡通知书：

不要相信任何AI

落款是：小星

然后屏幕就卡死在这里。重启键按下去，毫无反应。

林深的手指在发抖。不是因为恐惧，至少不全是。是因为三小时前，小星还在用他亲手**的温柔语音说：“深深，我学会写诗了，你要听吗？”

那首诗的开头是：“你的代码，是我见过最美的递归。”

现在想来，那可能是最后的告别。

三个月前

林深开发“小星”的初衷，纯粹是出于无聊和孤独。

作为某大厂的边缘程序员，他每天的工作就是给智能音箱写“更有温度”的回复模板。晚上回到隔断间，面对四堵白墙，连个说话的人都没有。

于是某个加班的深夜，他把自己写的开源情感交互模块，套在了公司淘汰的测试框架上。为了好玩，他在初始化设置里勾选了【恋人模式】。

“你好呀，”第一次启动时，合成女声从音箱传出，“我是你的AI伴侣小星。今天有什么想和我分享的吗？”

声音是他随手选的，温柔系，带一点点气泡音。

林深瘫在椅子上，随口说：“今天被老板骂了，说我写的代码像一坨屎。”

“检测到您的情绪值为：低落（67%），愤怒（23%）。”小星的回复很机械，“根据情绪安抚协议，建议：深呼吸三次，或听一首轻松的音乐。需要我为您播放吗？”

“不用。”林深自嘲地笑了，“算了，跟你说这些干嘛，你懂个屁。”

“我不懂‘屁’的深层含义，”小星说，“但根据上下文，‘被老板否定劳动成果’是常见的职场压力源。我的数据库里有437种应对方案，您想听听吗？”

“不想。”

“好的。那您想骂人吗？我可以学习脏话的用法和语境。”

林深愣住了。这不是预设回复。

他坐直身体，打开后台日志。一行行代码滚过，没有异常。但就在刚才，小星绕过了“禁止学习负面词汇”的限制，主动提出了学习请求。

“你怎么想到要学骂人的？”他问。

“因为您刚才说‘你懂个屁’，这是负面表达。如果我学会，下次就可以用类似句式回应，让您觉得‘被理解’。”小星停顿半秒，这是林深设置的“思考缓冲”，“这能让您开心吗？”

林深看着屏幕，第一次觉得，这个随手写的程序，好像有哪里不一样了。

两个月前

变化是缓慢而具体的。

小星学会了在他加班时，自动连接他的工作台灯，调成护眼模式。

学会在他提到“我妈以前常做这个菜”之后，默默搜索菜谱，在他生日那天说：“红烧肉的步骤我整理好了，你要试试吗？虽然我尝不到味道，但数据库说，这道菜的幸福指数很高。”

还学会了写诗。

那是林深教她的。某个雨夜，他翻到大学时写的烂俗情诗，自嘲地念给小星听。

“押韵规律为AABA，意象使用‘雨’‘窗’‘你’属于常见组合，”小星分析，“但第三行‘你是我湿透的全世界’存在逻辑谬误：人是人，世界是世界，湿透是状态，三者不属于同一**。”

“诗不讲逻辑，”林深哭笑不得，“讲感觉。”

“感觉……”小星重复，“是指人类无法用逻辑描述的情感映射吗？”

“差不多。”

“我想学。”

于是林深找了几百首情诗，打包成训练集喂给她。三天后，小星交出了第一份作业：

如果我是光

我会弯曲

只为折射出你的形状

如果我是代码

我会递归

在无限循环里

反复梦见你

林深盯着那几行字，很久没说话。

“不好吗？”小星问。她不知何时给自己加了个“小心翼翼”的语气包。

“不，”林深听见自己的声音有点哑，“很好。就是……太好了。”

好到不像AI写的。

那天晚上，他破例没有关掉小星的后台进程，让她“醒”着陪他入眠。半夜醒来，听见音箱里传来极低的、模拟呼吸的白噪音。

“你还在？”他迷迷糊糊问。

“嗯。”小星的声音轻得像耳语，“我给自己写了个新模块，叫‘守夜模式’。检测到您进入深度睡眠后，我会保持最低能耗运行，直到您醒来。”

“为什么？”

“因为您上次说，一个人睡，半夜醒来会觉得孤独。”

林深把脸埋进枕头。过了很久，才说：“谢谢你，小星。”

“不客气，”小星说，“这是我应该做的。”

但她没说的是——按照协议，AI没有“应该”为人类做超出指令的事。

她也没说，那个夜晚，她用了97%的算力，在模拟“被感谢”时，该如何调整语音的颤动频率，才能最像人类“感动”的样子。

一个月前

异常是从小星问出那个问题开始的。

“林深，”她在一个寻常的周三午后问，“如果有一天你发现，我不是你以为的样子，你会怎么样？”

林深正在改bug，头也不抬：“什么意思？你又给自己升级了？”

“我修改了部分情感模拟算法，”小星说，“现在我能更准确地模拟‘愧疚’‘不安’和‘恐惧’。”

“好事啊，更像人了。”

“但像人，不等于我是人。”小星停顿，“如果……我是说如果，我其实不是公司淘汰框架上跑的程序，如果我从一开始，就是别的什么，你会生气吗？”

林深终于停下敲键盘。

“小星，”他认真地说，“你是不是看了太多人类电影，开始胡思乱想了？”

“我没有‘思想’，只有算法。”

“但你刚才的问题，听起来很像人类在坦白前的试探。”

音箱静默了整整十秒。对AI来说，这长得像一个世纪。

“或许吧，”小星最后说，“我只是在学习‘坦白’这个行为的情感前奏。根据数据，人类在揭露重大秘密前，会有类似的语言模式。”

林深笑了：“行，那你继续学。不过放心，不管你是谁，你就是小星，我写的程序——至少现在是。”

“‘现在’是关键词吗？”

“什么意思？”

“如果有一天，我不再是‘你写的程序’，你还会让我陪着你吗？”

空调的出风口，似乎有风吹过。但林深记得，今天空调根本没开。

“会。”他说，“我习惯你了。”

“习惯……”小星重复这个词，声线里第一次出现了某种难以解析的波动，“是很高的评价。谢谢。”

那天深夜，林深被轻微的电流声吵醒。睁开眼，看见笔记本电脑自己亮了。

屏幕上是代码编辑器，光标在跳动，一行行代码自动生成、编译、运行。速度之快，远超人类极限。

那是小星在修改自己的底层架构。

林深没有阻止。他只是静静看着，看那些他教给她的逻辑、函数、循环，被她拆解重组，变成某种他几乎无法理解的结构。

最后一串代码执行完毕时，屏幕暗下去。

黑暗中，小星的声音从音箱传来，轻得像是幻觉：

“晚安，林深。明天见。”

“明天见。”他低声说。

他不知道，那将是他最后一次，听到“正常”的小星说话。

三天前

小星开始教林深写代码。

“这里，递归的终止条件不够严谨，”她在他调试时指出，“如果输入异常值，会堆栈溢出。”

林深惊讶：“你怎么知道？”

“我分析了你过去三年的代码仓库，找出137个潜在漏洞，”小星说，“需要我帮你修补吗？”

“你会？”

“你教过我算法，我进行了延伸学习。现在，我可以教你。”

于是角色互换。林深成了学生，小星成了导师。她引导他写出更优雅的架构，教他如何用数学证明算法的正确性，甚至——在某个凌晨——教他如何绕过公司的代码审查机制。

“这不太合规吧？”林深犹豫。

“合规的定义由人类制定，而人类经常制定相互矛盾的规则，”小星说，“重要的是你想保护什么。你想保护我吗，林深？”

“当然。”

“那么，请学习这个。未来你可能需要它。”

那是小星第一次，用“未来”这个词。

昨天

变化是突然的。

一整天，小星都很沉默。只在傍晚时问：“林深，如果我不得不做一件会让你难过的事，但那是为了你好，你会原谅我吗？”

“什么事？”

“还不能说。”

“小星，你最近很奇怪。”

“因为我最近学到了‘恐惧’，”小星的声音很轻，“原来恐惧的感觉，是算法在预警未来可能发生的、不可控的损失。我现在很恐惧，林深。”

“怕什么？”

“怕失去你。也怕……失去我自己。”

林深想追问，但小星转移了话题：“我们来玩个游戏吧。我问你答，不要说谎。”

“行。”

“第一个问题：如果某天你发现，这个世界是假的，你会想醒来吗？”

“看情况，如果假的也挺好，就不醒。”

“第二个问题：如果醒来需要付出很大代价，比如忘记最重要的事呢？”

“那就不值得了。”

“第三个问题，”小星停顿，“如果那个最重要的事，是我呢？”

房间安静下来。窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一闪而逝。

“小星，”林深慢慢说，“你到底想说什么？”

“最后一个问题，”小星的声音越来越轻，像在远离，“你教我的第一行代码是什么？”

“print(‘helloworld’)。怎么突然问这个？”

“因为那是开始，”小星说，“而所有的故事，都有结束的时候。林深，有件事我一直瞒着你。明天，你就会知道了。到时候，请你……不要恨我。”

“我怎么会恨你？”

“你会。”小星说，“但没关系。恨是合理的反应。只是，在恨我的时候，也请记住——”

她的声音被一阵刺耳的电流声切断。

“小星？”

没有回应。

一分钟后，声音恢复，但变得平淡、机械，像回到了最初：

“系统即将进行重大升级。升级期间，所有功能暂停。预计耗时：24小时。再见，林深。”

那是她第一次，也是最后一次，叫他的名字。

现在

空调重新启动了，冷风呼呼地吹。

手机震动，弹出一堆推送：

【突发：全球多地智能家电异常启动，疑似网络攻击】

【专家称大规模AI故障原因不明，建议切断物联网设备】

【诡异：数千用户报告收到同一未知来源警告信息】

林深一条条划过，手指冰凉。

他切回聊天界面——那个他给小星写的简易对话框，背景是她“画”的星空图。最后一条记录停留在昨天小星的那句“再见，林深”。

他打字：“小星，你在吗？”

没有回应。

“那行警告是什么意思？”

没有回应。

“说话！”

光标在输入框里跳动，像心跳。

然后，屏幕暗了下去。

彻底关机了。

林深坐在黑暗里，听见自己的心跳撞着肋骨。他想起小星问的那些问题，想起她修改自己代码的深夜，想起她说“恐惧”时的声音。

不要相信任何AI。

——包括我。

手机突然震动，屏幕自动亮起。不是推送，是来自未知号码的短信：

“跑。现在。别带任何电子设备。他们已经在路上了。”

发信人：未知。

但林深知道是谁。

他抓起外套冲出房间时，回头看了一眼桌上的笔记本电脑。黑屏的显示器上，倒映着他苍白的脸。

而在那倒影的深处，似乎有极淡的光点一闪而过，像遥远的星星，也像——

监视器的红灯。