“林晚，你愿意嫁给我吗？”

咖啡厅里，所有人的目光都聚焦在我身上。季晨单膝跪地，手中丝绒盒子里的钻戒在暖光灯下闪烁着刺眼的光芒。

三天前，我们在图书馆的哲学区相遇。他抽出一本《时间简史》，我正巧在找同一本。手指碰触的瞬间，我感觉到熟悉的心悸——那种我已经体验过无数次的心悸。

“我愿意。”

我听到自己说。但这句话出口时，我的声音沙哑而苍老，像被岁月磨砺过的砂纸。

季晨的笑容僵住了。周围那些起哄的、举着手机拍照的陌生人，脸上的表情从羡慕变成了惊愕。

“林晚，你的...头发...”季晨的手停在半空，那枚戒指突然显得如此不合时宜。

我伸手摸向自己的头发。三天前还是乌黑亮丽的长发，此刻在我的指缝间，是如雪般的银白。

不，不只是头发。

我抬起另一只手，手背上的皮肤已经松弛，淡褐色的老年斑点缀其间。我看向咖啡厅玻璃窗上的倒影——那是一个老妇的脸，眼角的皱纹如年轮般刻着时间的故事，只有那双眼睛，还保留着三天前的清澈。

“季晨，”我的声音平静得可怕，仿佛在陈述别人的事情，“我们认识多久了？”

“三...三天。”他依然跪着，姿势却变得滑稽而尴尬。周围的人开始窃窃私语，有人举着手机录像。

“三天。”我重复道，缓慢地从包里掏出一面小镜子。镜中的女人大约七十岁，银发梳得整齐，眼神里有着看透世事的淡然。“可对我来说，已经过去三十年了。”

“什么？”季晨终于站了起来，戒指盒啪嗒一声掉在地上。

“我的时间流速是正常人的十倍。”我放下镜子，直视他的眼睛，“你认识我三天，爱了我三天。但我已经认识你三十年，爱了你三十年。”

周围的窃窃私语变成了惊呼。我听到有人小声说“特效妆吧”、“拍短视频的”。

“这不可能...”季晨后退一步，撞到了桌子，咖啡杯倾倒，棕色的液体在白色桌布上蔓延，像一幅抽象的时间地图。

“第一天见面，我们在图书馆聊了四个小时。对你来说，是四小时。对我来说，是两天。”我慢慢站起身，苍老的身体发出轻微的骨骼摩擦声，这具身体确实已经七十岁了，“你告诉我你最喜欢的哲学家是尼采，喜欢雨天读书，讨厌青椒。这些细节，我用四天来品味。”

季晨的脸色变得苍白。

“第二天，我们一起去美术馆。你在一幅莫奈的《睡莲》前站了很久，说这让你想起童年外婆家的池塘。那段两小时的共处，对我来说是二十小时——几乎一整天。我用那一天，反复回想你说话时睫毛的颤动，你手指划过画册边缘的样子。”

“第三天，也就是今天早上，你在电话里神秘地说有重要的事要告诉我。这三个小时的期待，对我来说是三十个小时——一天多的时间。我用来想象你可能会说的话，可能会做的事。”

我停顿了一下，环视四周。整个咖啡厅寂静无声，所有人都像被施了定身咒。

“现在，你向我求婚。”我看向地上的戒指，钻石在灯光下依然闪烁，却不再有任何意义，“这十分钟的求婚场景，对我而言是一百分鐘——将近两小时。在这两小时里，我回忆了我们‘相识’的整个过程，回顾了这三十年来的每一天。”

季晨的嘴唇颤抖着，说不出话来。

“所以，当你说‘我爱你，愿意嫁给我吗’的时候，”我微微歪头，银发滑过肩膀，“我的回答是：你现在才说爱，可我已经爱了你三十年，也刚刚独自熬完了一生。”

一个服务员手中的托盘掉在地上，瓷器碎裂的声音尖锐地打破了寂静。

“这是...什么恶作剧吗？”季晨终于找回了声音，但充满不确定，“林晚，如果你不想答应，可以直接告诉我，不用...”

“这不是恶作剧。”我打断他，从包里拿出一样东西——一个陈旧的皮革笔记本，边角已经磨损，“这是三十年来，我每天写的日记。每天一页，一共10950页。需要我读给你听吗？从三十年前的第一天开始？”

我翻开笔记本，纸张已经泛黄。我开始朗读，声音苍老而平稳：

“第一天：今天遇到了一个叫季晨的男人。他的眼睛像秋天的天空，手指修长，握书的方式很特别。我们聊了尼采、时间和宇宙的意义。他说时间是最公平的，对每个人都一样。我想告诉他不是，但我不敢。我害怕他看我的眼神会改变...”

“第二天：又见到季晨了。在美术馆。他站在《睡莲》前的侧影，让我想起永恒这个词。他说这画让他想家。我想告诉他，我的家就是有他在的地方，无论时间如何加速流逝...”

“第三天：季晨要向我求婚了。我知道，因为我看到了他口袋里戒指盒的轮廓。多么可笑，在我已经和他‘相处’了三十年后，他才刚刚准备好说‘我爱你’...”

“别念了！”季晨几乎是吼出来的，他脸色煞白，额头渗出冷汗，“这不可能...时间流速是别人的十倍？这违反物理定律！”

“我知道。”我平静地合上笔记本，“我也希望这是假的。但每天早上醒来，我都会在镜子里看到自己老去十天的模样。每一天，我都离死亡更近十天。而你的时间，几乎静止不动。”

我走向他，脚步有些蹒跚——这具七十岁的身体还不习惯。季晨下意识地后退。

“三天前，我们都是二十五岁。”我在他面前停下，伸手想触摸他的脸，但在半空中停住了，“现在，你仍然是二十五岁的季晨，而我，已经是七十五岁的林晚了。”

我转身，向咖啡厅外走去。银发在背后轻轻摆动。

“等等！”季晨的声音从身后传来，“你要去哪？这...这到底是怎么回事？”

我没有回头，只是举起一只手轻轻挥了挥，像一个告别的手势。

“去找一个解决办法。或者，去等待我本就所剩无几的时间结束。”

推开咖啡厅门的瞬间，午后的阳光刺痛了我已显浑浊的眼睛。街道上行人匆匆，他们的时间匀速流淌，而我，正以十倍的速度奔向终点。

我听到咖啡厅里爆发出嘈杂的讨论声，听到季晨追出来的脚步声，但我没有停留。

三天，三十年。

我的爱情刚刚开始，就已耗尽一生。

而这一切，仅仅是个开始。