通知贴在知青点斑驳的土墙上。

围着的人渐渐散了。林晓梅还站着，指尖掐进掌心，留下几个弯月似的印子。纸上是钢笔誊抄的名单，第三个就是她的名字。回上海。她等了六年。

身后有脚步声，很稳，不用回头也知道是谁。

赵建国没看那张纸。他绕过她，走进低矮的砖房，开始收拾属于她的东西。搪瓷脸盆，印着红字的杯子，卷了边的几本书。他的动作很慢，每样东西都拿起，用那块灰扑扑的布擦一遍，再放进褪色的帆布包。

林晓梅跟进去，靠在门框上。夕阳从窄窗挤进来，切开昏暗，光柱里尘土浮沉。

“东西不多。”赵建国说，声音有点干。

“嗯。”

他拿起一件叠好的蓝色工装，顿了顿。“这个破得厉害，路上冷，你穿我那件军大衣。”

“不用。”

“用的。”他不容拒绝，从自己铺位上扯过那件洗得发白的厚重外套，塞进包最上面。包立刻鼓胀起来。

林晓梅看着他宽厚的背。1975年秋天，她刚下乡，就是这背影，接过她沉得勒手的行李。她挑不动水，也是这背影，一声不吭把她那对水桶挪到自己肩上。洪水来那次，房子塌了半角，水漫到胸口，她吓得腿软，还是这背影，逆着人流蹚过来，一把将她拽上高地。

那么多日子，像灶膛里哔剥作响的柴火，暖烘烘地亮过，现在只剩一堆冷灰。

“建国。”她叫他。

“嗯？”他没停手，正把几块硬邦邦的饼子用油纸包好，塞进侧袋。

“我……”

“晚上队里给你饯行，刘婶杀了只鸡。”他截住她的话头，“现在天短，得抓紧。”

他拉上拉链，拎了拎分量，把包放在她脚边。然后他转身出去了，说是去借辆板车，明天好拉行李去车站。

屋里彻底暗下来。林晓梅蹲下，拉开拉链，手探进去。军大衣下面，触到一点凉硬的东西。她摸出来，是把木梳。黄杨木的，磨得光滑，梳齿均匀。尾端刻着一个字，“梅”，笔画稚拙，很深，像是用镰刀尖一点点凿出来的。

她握着梳子，坐到炕沿上。

***

晚上这顿饭，吃得热闹，也吃得沉重。几盏煤油灯晃着，照亮一张张年轻又疲惫的脸。刘婶端上炖鸡，油花金黄。大家说笑，祝她前程似锦，说别忘了咱。酒是散装薯干酒，辣喉咙。林晓梅被灌了几口，脸上烧起来。

赵建国坐在桌尾，不怎么说话，别人敬酒他就喝，默默剥花生，剥了一小堆，推到林晓梅面前。

散场时，月亮已经挂得老高。地上是凌乱的影子。赵建国送她回知青点。路不长，两人脚步声一轻一重。

“明天八点的车。”他说。

“知道。”

“东西我检查过，齐了。饼子路上吃，水壶灌满。”

“嗯。”

到了门口，他站住。月光照着他半边脸，线条像山石。

“晓梅。”他这次没避开她的眼睛。

她心跳漏了一拍。

“有句话，憋了很久。”他喉结滚动，“你……愿不愿意，留下来？”

夜风忽然停了。远处有狗吠。

林晓梅张了张嘴。她看见他眼里那簇很小的光，像夜里的炭火，等着她吹一口气，就能燃起来。她想起上海的石库门，想起生病的母亲，想起招工表上“未婚”那一栏。空气变得很稠，堵在胸口。

“建国，”她听见自己的声音，有点飘，“我们……不是一个世界的人。”

话说出口，像扔出去一块冰。砸在地上，碎得无声无息。

赵建国眼里的光，晃了晃，熄了。他点点头，动作很慢，像是脖颈生了锈。他没再说什么，从怀里摸出个东西，递过来。正是那把木梳。

“路上用。”他声音哑了。

林晓梅接过，梳子还带着他的体温。

他转身就走。月光把他的影子拉得很长，投在土路上。走到拐角那棵老槐树下，他停了一下，抬起胳膊，狠狠抹了一下脸。

***

站台上挤满了人。哭的，笑的，喊的，闹的。绿皮火车沉默地趴着，喷出白汽。

行李已经放在车架上。赵建国站在车窗下，仰着头。他眼睛有点红，但脸上没什么表情。

“到地方，来个信。”他说。

“好。”

“照顾好自己。”

“你也是。”

汽笛响了，尖锐的声音撕裂空气。列车员开始催促。

赵建国忽然上前一步，手扒住车窗窗沿。他嘴唇动了动，火车启动的轰鸣淹没了他后面的话。林晓梅只看见口型，像是“别忘”。

车轮缓缓转动。

赵建国松了手，跟着车走，步子越来越快。月台那么长，他起初是走，后来小跑起来，眼睛死死盯着她这扇窗。

风灌进来，吹乱林晓梅的头发。她手里紧紧攥着那把木梳，木齿硌着掌心。他的身影在加速的列车后方，越来越小，最终缩成一个黑点，消失在腾起的煤烟里。

她终于松开手，低头看掌心里的红痕，和梳子上那个深深的“梅”字。

车厢里有人在唱歌，唱“再见吧妈妈”。歌声嘹亮，带着哭腔。

林晓梅把额头抵在冰冷的车窗玻璃上。外面是飞速倒退的田野，光秃秃的，偶尔闪过一两点农舍的灯火。

上海有她的未来。那里有霓虹灯，有柏油路，有不用弯腰的日子。

她把梳子贴近心口，那里空了一块，冷风飕飕地往里灌。她闭上眼睛。

对不起，建国。她在心里说，我必须去更远的地方。

车轮撞击铁轨，发出单调的轰响。这响声会持续两天一夜，带她驶向陌生的繁华，也碾过身后那段被抛下的、滚烫的青春。

她不知道的是，在逐渐模糊的站台尽头，那个变成黑点的人，一直站到列车彻底看不见。然后他弯腰，从地上捡起她不小心从窗口飘落的、印着“上海”字样的糖纸，仔细抚平褶皱，放进了贴身的衣袋。