青梅竹马十六年，婚期定在三月后。他却开始一次次为另一个女孩转身。她崴了脚，

他扔下听书的我冒雨去寻。她猎到山鸡，他忘了灶上我熬的腊八粥。直到那日，

他抱歉地说试嫁衣改期吧——“月儿想看野梅，花期不等人。”我静静取下他送的白玉簪，

放回他掌心。“婚约，取消吧。”第一章梨花我和陆明轩是打娘胎里就认得的。

街坊都说我们投缘，落地时辰只差一刻，他哭得震天响时，我竟在隔壁产房咧着嘴笑。

两家长辈指着我们说，这孩子有缘。于是缘定了一生。十六岁那年，梨花落满肩头，

他在树下为我簪上一支白玉簪，指尖有些抖，耳朵红得像晚霞。“采薇，等明年开春，

我就娶你过门。”他的眼睛亮晶晶的，盛着我看了十六年的、熟悉的温柔。我点头，

觉得一生就是这样了，稳稳的，像祖母收在樟木箱子里的锦缎，绵密踏实。

婚期定在来年三月初九。黄历上说，宜嫁娶，万事吉。然后，林月儿就出现了。

那是秋日的一场庙会。我素来喜静，明轩却爱热闹，硬是拉着我去看河灯。人潮汹涌，

他紧紧攥着我的手，怕我走丢。我低头看他指节分明的手，心里是满的。“明轩哥哥！

”一道清脆如铃的声音劈开嘈杂传来。我抬头，看见一个穿鹅黄衫子的姑娘，

像一团明亮的、跳跃的火焰，从人群里挤过来。她梳着时兴的双环髻，发间缠着彩色的丝带，

眼睛又大又亮，看人时毫无顾忌。她盯着陆明轩，笑得灿烂：“真是你！我还以为看错了！

”陆明轩愣了一下，随即也笑了：“月儿？你怎么在这儿？”“我跟爹爹来城里卖山货呀！

”她语速很快，像春日檐下的急雨，“早知道你在，我就该早点来找你玩！城里闷死了，

还是咱们山上好玩，你记得吗？去年夏天你跟你叔父来收药材，我带你去摘野莓，

你摔了一身泥！”她咯咯笑起来，眉眼生动。陆明轩也跟着笑，

眼神里有一种我陌生的、被点燃的亮光。他忘了还牵着我的手。那晚回家，

他一路都在说林月儿。说她是山野里长大的姑娘，性子如何爽利，如何敢一个人夜里走山路，

如何识得许多鸟雀的名字。他说这些时，嘴角是上扬的。我安静地听着，指尖冰凉。

我的世界是规整的庭院，是绣了一半的鸳鸯枕套，是温火慢炖的汤羹。而他的话语里，

突然闯进一股野性的、蓬勃的山风。“她很有趣，是不是？”他最后问我，

眼里尚有未褪的兴奋。我点点头，声音轻得像怕惊扰什么：“嗯，是挺活泼的。

”他揉了揉我的头发，像以往一样。“还是我们采薇最好，娴静懂事。”可那夜，

我第一次觉得，“娴静懂事”四个字，听起来那么单薄，那么没有颜色。

变化是悄无声息浸入骨缝的寒。起初，只是他赴约时，偶尔会迟到片刻。

身上沾着淡淡的、陌生的草叶清气。“路上遇到月儿，非拉着我说她们村里新来的杂耍班子。

”他解释，笑容寻常。我为他斟茶，茶水温热，雾气氤氲了我低垂的眼睫。“是吗，

那挺有意思。”后来，是我们约好去听书。那说书先生讲《长坂坡》，一月才来一次，

我盼了许久。出门前，林月儿却找上门来，鬓发微乱，眼眶红着。“明轩哥哥！

我爹带来的山货被市集的泼皮讹了，爹爹气病了，

我、我不知道该怎么办……”她眼泪滚下来，砸在青石地上，晕开深色的圆点。

陆明轩立刻松开了我的手。“别急，我陪你去看看。”他转头看我，语速快而含糊，“采薇，

书我们下次再听，月儿这事急。”下次。我捏紧了袖中的两张票根，纸张边缘硌着掌心。

我看着他匆忙离去的背影，他微微侧身，似乎在低声安慰那哭泣的姑娘，

连伞都下意识倾向她那边。那天的雨，细细的，冷冷的。我独自走到书场外，

里面传来惊堂木的脆响和满堂喝彩。我在檐下站了很久，直到散场的人潮将我推开。

而后是生辰。母亲说，出嫁前的最后一个生辰，要好好过。

我亲手做了他最爱吃的枣泥山药糕，蒸得松软，点了红点。傍晚时，

他却托邻家童子捎来口信。“陆哥哥说，林姑娘今日学骑马摔了，扭了脚，他送她去医馆，

晚些回来陪姑娘过生辰。”童子口齿伶俐，复述得一字不差。晚些。

我等到枣泥糕上的热气散尽，变得僵硬。等到母亲欲言又止地叹气，回房歇下。

等到月色爬满窗棂，冰凉如霜。他回来时，已是子夜。带着一身露水和疲惫，

还有袖口蹭上的一点模糊的、褐色的药渍。“等久了吧？”他歉然道，

从怀里掏出一个小布包，“月儿非要答谢，硬塞给我的，是她自己晒的野山菊，泡茶喝清火。

你最近不是有些燥吗？”布包带着他的体温，和一丝若有若无的、属于山野姑娘的气息。

我看着那包干花，又看看他疲倦却依旧柔和的脸。我想问他，知不知道我今日生辰？

知不知道我等了一夜？知不知道……枣泥山药糕冷了，就再也回不到最初柔软甜润的滋味了？

可我什么都没问。我只是接过布包，轻轻放在桌上。“她脚没事吧？”“扭了一下，没大碍。

就是吓着了，哭得厉害。”他坐下来，揉了揉眉心，“采薇，你总是这么体贴。”体贴。

我忽然觉得，这两个字像两根细针，绵绵地扎进心口最软的地方。再是腊八，

依例要一同熬粥，分赠亲友。我早早备好了各色米豆，在灶间忙碌。他答应晌午过来帮忙。

已时过了，午时也过了。灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，米香混合着豆香，氤氲满室。

我守着这一室温暖的香气，手脚却冰凉。他终于来了，踏着未时细碎的阳光，

脸上带着一种畅快的、被冷风吹拂过的红晕。“采薇！对不住对不住！”他连声道歉，

眼里却闪着光，“月儿猎到了一只罕见的白翎雉鸡，羽毛漂亮极了！非拉着我去看，

又留我吃饭，她烤的野味真是一绝，外焦里嫩……”他兴致勃勃地描述，手上比划着。

袖口沾着一点灰烬，还有一根纤细的、亮蓝色的鸟羽，粘在衣襟不易察觉的角落。

我看着那根羽毛，蓝得炫目，不属于我这四平八稳的灶间。我慢慢搅动着锅里越来越稠的粥，

黏腻的米浆缠着木勺，几乎搅不动。“粥……好像熬过头了。”我听见自己干涩的声音。

“没事没事，糊一点更香。”他浑然不觉，凑到锅边闻了闻，“还是你手艺好。月儿那丫头，

只会做些粗犷吃食，比不得你细致。”又是比较。我厌恶这种无意识的比较。

仿佛我必须用我的“细致”，去衬托另一人的“鲜活”。那锅腊八粥，最终糊了底，

带着淡淡的焦苦气。母亲尝了一口，没说话。他喝了一大碗，赞不绝口。我却一口也咽不下。

那焦苦味，一直缠在舌根。婚期越近，我心里的洞越大。他开始常常走神。

陪我挑选婚宴用的红绸时，他看着那鲜艳的红色，忽然说：“月儿说，她们山里成亲，

姑娘要穿自己绣的百鸟裙，颜色鲜亮得像彩虹。”为我试戴凤冠时，

沉甸甸的珠翠压得脖颈酸，他帮我扶正，指尖无意识擦过我耳畔，

却忽然顿了顿：“你总是这么素净。月儿前日簪了一头野花，倒也好看，生机勃勃的。

”他甚至，开始忘记一些关于我的小事。我说院子里的那株老梅今年花苞特别多。

他接话：“是吗？月儿她们后山有片野梅林，她说开起来像雪海，邀我开春去看。

”我说裁缝催问嫁衣上鸳鸯的眼睛用金线还是彩线。他“哦”了一声，

半晌才道：“你看着办就好，你选的都好。”你看着办就好。这五个字，

比任何冷言冷语都锋利。它意味着，我不再是他需要用心思量、仔细斟酌的喜悦和牵挂。

我成了他生活里一个熟悉的背景，妥帖，安稳，却不再能牵动他眼底的光。而那光，

如今轻易就能为另一人燃起，为她的笑声，她的眼泪，她猎到的雉鸡，她山上的梅林。

但压垮我的，不是雉鸡，不是梅林，甚至不是他一次次的迟到和失约。是立春前一日，

我去陆家送新做的鞋袜。在他书房外，听见他与小厮的对话。小厮问：“少爷，

开春您真要跟林姑娘去山里看野梅啊？那岂不是赶不上陪姜姑娘试最后的嫁衣扣样？

”他沉默了片刻。那片刻，我屏住呼吸，攥紧了手中的包袱。然后，

我听见他轻松甚至带着点期待的声音传来：“赶得上。月儿说那野梅花期短，就那几天最盛，

错过可惜。采薇那边……她一向懂事，晚一两天试，不妨事的。”不妨事。我的懂事，

成了他一次次奔向别人的理由，成了他心安理得忽略我的底气。我的等待，我的失落，

我冷掉的糕，糊掉的粥，我每一个被轻易取代的“重要时刻”，

都轻飘飘地落进“不妨事”这三个字里，没了声响。我站在初春尚寒的穿堂风里，

忽然觉得那支他亲手为我簪上的白玉簪，冰凉刺骨。我抬手摸了摸，簪子牢牢固定在发间，

仿佛与我血肉长在了一起。可它定下的盟约，那曾照亮我十六年岁月的眸光，不知何时，

已经转向了别处，映出了另一张明媚鲜妍的脸庞。我轻轻放下包袱，放在他门外的石凳上。

里面鞋袜针脚细密，每一针都曾穿过我无数安静的期待。然后我转身离开，没有惊动任何人。

春风依旧料峭，扑在脸上，有点疼，却也让人清醒。我走过我们并肩走过无数次的青石板路，

走过那棵他为我簪花的梨树，光秃秃的枝桠指向灰白的天。这一次，我没有回头。我知道，

那个在梨花树下红着耳朵说“等我娶你”的少年，已经被山风吹散了。而我，

不能再站在这里，等一场永远不会回头、也永远不会再为我停留的雨。我该走了。

第二章解约我没有立刻回家。而是沿着城外的河堤走了很久。春水初涨，浑浊湍急，

卷着去冬的枯枝败叶，一去不回头。风把眼眶吹得干涩生疼，却流不出一滴泪。

原来心灰到极处，是连悲伤都显得冗余的。直到暮色四合，炊烟四起，

那千家万户窗口透出的暖黄灯光。我才折返，脚步沉缓，却异常坚定。推开自家院门时，

厅堂里灯火通明。不仅爹娘在，陆家伯父伯母竟也在座，面上带着惯常的、熟稔的笑意。

桌上摆着些礼盒，大约是来商议婚期最后细节的。“采薇回来了？”陆伯母最先看见我，

笑着招手，“快来看看，你伯父托人从苏杭新带来的丝绸，这水红色衬你，

做里衣或是帕子都好。”我望过去。那丝绸确是好料子，光滑如水，

在灯下泛着细腻柔润的光泽。若是半月前见到，我定会欣喜，会小心抚过，

心里盘算着能为他做件贴身的寝衣。可此刻，我只觉得那红，红得有些刺眼。“爹，娘，

伯父，伯母。”我依次行礼，声音平稳得自己都陌生。然后，我走到厅中，撩起衣摆，

直挺挺跪了下来。满堂的笑语骤然冻结。“采薇，你这是做什么？”母亲惊得站起身。

我抬起头，目光掠过他们错愕的脸，最终落在父母眼中。“爹，娘，女儿不孝。今日，

女儿想求一件事。”我顿了顿，吸了一口气，那气息冰凉，直坠心底。“请爹娘，

陆伯父伯母，准许我与明轩哥哥，解除婚约。”死一般的寂静。随即，是瓷器碰撞的脆响。

陆伯母手中的茶盏跌在桌上，滚烫的茶水泼湿了那匹美丽的丝绸，

迅速氤开一大片深色的、难堪的污渍。“胡闹！”父亲猛地一拍桌子，脸涨得通红，

“婚姻大事，岂是儿戏！你可知你在说什么混账话！”“采薇，是不是明轩那小子欺负你了？

”母亲冲过来想拉我起来，声音发颤，“你说出来，爹娘给你做主，何至于说这样决绝的话？

”陆伯父也沉了脸：“采薇，你与明轩自小一起长大，情分非比寻常。

若是他有什么做得不妥之处，伯父定当重重责罚他，给你出气。这‘解除婚约’四字，

万不可轻易出口，伤了两家多年的情分啊！”陆伯母更是急得落下泪来：“采薇，好孩子，

你定是受了委屈。等你明轩哥哥来，我让他给你磕头赔罪！这婚约是打小定下的，

全城谁人不知？若是退了，你往后……你让两家的脸面往哪儿搁？”他们的话，

像潮水般涌来，裹挟着震惊、责难、不解，还有沉甸甸的“情分”与“脸面”。字字句句，

都在告诉我，我此刻的举动是多么离经叛道，多么不识大体。我没有起身，脊背挺得笔直，

任由那些话语砸在身上。“爹，娘，伯父伯母，”我再次开口，声音清晰，

压过了所有的嘈杂，“女儿没有胡闹，也并非一时意气。此事，女儿思量已久。

”“情分是旧日的情分，脸面是虚浮的脸面。可要日夜相对、相伴一生的人，是我。

若心不在了，守着空壳般的婚约，才是真正的痛苦，

才是辜负了您们当初为我们定下姻缘的美意。”我看向父母，他们眼中满是痛心与难以置信。

“女儿并非要忤逆长辈。只是这余生漫漫，女儿想为自己活一次，

不想……不想再等一场永远等不到的雨了。”“荒唐！”父亲气得浑身发抖，“什么心不在？

什么等雨？明轩那孩子是我们看着长大的，品性敦厚，待你一直温柔体贴，

岂是朝三暮四之人？定是你自己胡思乱想，听了些闲言碎语！”“是啊采薇，”母亲抹着泪，

“小两口闹别扭是常事，哪能说退就退？你告诉娘，到底出了什么事？

”我正欲将那一桩桩、一件件的“小事”和盘托出，院门却被猛地推开。

陆明轩匆匆闯了进来，发髻微乱，额上带着汗，气息不匀。他显然是得知消息后疾跑而来的。

看到跪在厅中的我，和满堂凝重的气氛，他脸色瞬间白了。“采薇！”他几步上前，

也顾不得礼数，伸手就想来扶我，“你……你快起来！有什么话我们好好说，何苦如此？

”我避开了他的手。这个细微的动作，让他僵在了原地。他看看我冷漠的侧脸，

又看向面色铁青的长辈们，脸上血色褪尽。“明轩，你来得正好！”陆伯父厉声道，

“你与采薇之间，究竟发生了何事？竟逼得她提出要解除婚约！你给我从实说来！

”陆明轩如梦初醒，“扑通”一声也跪了下来，就在我身旁。他急急道：“伯父伯母，

姜叔姜婶，都是我的错！定是我近日忙于……忙于一些琐事，疏忽了采薇，让她心生不快。

我认错，我改！求你们千万别听她气话，这婚约绝不能解除！”他说着，又急切地转向我，

想去抓我的手，声音里带着恳求与慌乱：“采薇，我知道错了。是我不好，我不该总往外跑，

不该让你空等。你别生气，往后我天天陪着你，哪里都不去了，好不好？

我们三月初九就成亲，一切都会好的，像以前一样……”像以前一样？我慢慢转过头，

第一次，如此平静地、仔细地凝视他的眼睛。这双我曾无比熟悉、盛满温柔笑意的眼睛，

此刻写满了惊惶、不解，还有一丝被冒犯的委屈。他似乎真的认为，

这只是一次比较严重的“闹别扭”，哄一哄，承诺几句，就能回到“像以前一样”。

可他不知道，“以前”早已在他一次次奔向林月儿时，碎掉了。“像以前一样？

”我轻轻重复，嘴角勾起一抹极淡、极凉的弧度，“明轩哥哥，我们真的，还能回到以前吗？

”“你能回到，庙会那日紧紧牵着我的手、怕我走丢的时候吗？”“你能回到，

未曾听说后山野梅林、只觉得我院中老梅花苞可喜的时候吗？”“你能回到，

把我的生辰看得比任何人扭伤脚都重要的时候吗？”“你能回到，腊八那日守在我灶边，

而不是去赞叹别人烤的野味一绝的时候吗？”我一桩桩，一件件，语气平缓，却字字清晰，