泥沙灌入喉咙的窒息感还没散去，江寻江要消散的意识就被拽进了一片柔光里。

消毒水的味道、白色的天花板、手腕上输液管的刺痛——是八年前的病房。

他盯着床头柜上的粉色保温桶，指尖发颤。这是他执念中想了八年的场景，这就是我临死前脑子里最后闪过的画面。原来人死后真的会困在最深的执念里，要把遗憾补完才能投胎吗？

他掐了掐自己的掌心，痛感清晰得过分。那就当这是“赎罪幻境”吧，补完这一场，就能彻底解脱了。

现在是什么时间？他模糊记得，八年前的今天，林晚是在术后第二天的下午三点来的。

他抬眼看向墙上的挂钟——分针刚指向“12”，时针卡在“3”的位置。

下一刻，林晚的声音应该会从门口传来吧？软乎乎的，带着点怯生生的期待。

这个念头刚落，门外就响起了轻轻的叩门声，跟着是那道刻在他骨血里的声音：“师兄，我进来啦？”林晚的声音从门口传来，依旧是软乎乎的。

江寻猛地抬头，看见她提着保温桶站在门口，浅蓝色连衣裙沾着雨珠，帆布鞋湿了一小块，笑起来眼角的梨涡还是当年的模样。他攥紧了被子，喉头发紧——这是他的“赎罪幻境”，只要按心里的“剧本”走完这一程，就能彻底放下执念，转世投胎了吧？

他想起临死前意识混沌里闪过的那条短视频评论。那是几个月前的深夜，他躺在非洲板房的铁架床上，刷到一个女生冒雨探病的视频，热评第一的评论，写了长长的一段话：“别着急表白，这是最蠢的一步。等他病好，先请她吃顿她爱吃的饭，再看场不用费脑子的动画电影，尽量保证十点前结束，打车送她回家。快到她家的时候，找个借口说‘前面堵’，在离小区还有一个路口的地方下车走路。路上别聊‘你来看我’这种客气话，聊你们一起经历过的小事——比如某次上课抢座位，或者食堂某道菜的味道。快到小区门口的时候，自然地牵一下她的手，不用太久，时间够你说一句‘谢谢你来看我’就行，说完立刻松开。如果她没躲开，那你就算没白喜欢一场；如果躲开了，也不用尴尬，笑着说‘天黑路滑怕你摔’，体面收尾。”

当时他只觉得这话只是随口说的，现在却像抓住了救命稻草，这不是什么军师的回复，而是一个同样的少年在无数次的懊悔中找到的路。这就是他“补完执念”的剧本，只要按这流程走一遍，就能了却这八年的遗憾。

林晚已经走到了病床边，把保温桶轻轻放在床头柜上，指尖碰了碰桶身，眼里亮着期待：“我妈早上五点就起来熬这粥了，炖了两个多小时呢，特意把瘦肉煮得烂烂的，你刚做完手术，吃着肯定不费劲。”

她边说边打开保温桶的盖子，一股浓郁的粥香瞬间漫开，裹着葱花和瘦肉的鲜，钻进江寻的鼻腔——和八年前的味道一模一样。

江寻喉结动了动，接过她递来的勺子，舀了一勺送进嘴里。软糯的米粒裹着细碎的瘦肉，温度刚好熨贴过舌尖，顺着喉咙滑进胃里，暖得他眼眶发涩。八年前的他，只顾着沉浸在“要去偏远工地”的焦虑里，根本没尝出这粥的甜，只敷衍地说了句“谢谢”，把她的热情堵在了门外。

现在，他按“黑海”说的“松弛”，咽下粥，抬眼看向林晚，嘴角扯出一个自然的笑：“比医院食堂的粥好吃十倍，阿姨的手艺也太好了。多了，你没淋到雨吧？看你鞋子都湿了。”

林晚没想到他会先关心自己，愣了一下才弯着眼笑起来，露出浅浅的梨涡：“没淋到！我打了伞的，就是风有点大，裙摆沾了点雨星子，不碍事的。”

她边说边从随身的画夹里抽出一张折得整整齐齐的便签，递到江寻面前，指尖轻轻蜷了蜷，带着点小女生的羞涩：“这个是我昨天在画室画的，本来想画只超级威风的狮子给你加油，结果画着画着就变成兔子了……你别嫌弃啊，希望你快点好起来。”

江寻接过便签，指尖触到纸张的纹路时，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。便签上画着一只圆滚滚的兔子，耳朵耷拉着，嘴里叼着一根小小的输液管，旁边还画了个歪歪扭扭的太阳，右下角写着软萌萌的字：“师兄加油，早日康复～”

和八年前他夹在《结构力学》课本里的那张，一模一样。

他把便签小心翼翼地夹进了床头的课本里，书页刚好停在“钢筋混凝土结构”那张——八年前，这张便签就是被他夹在这里的。做完这个动作，他按剧本里的“创造联结”，顺着她之前提过的插画比赛说：“对了，你上次说在准备‘工地小美好’的插画比赛？等我拆线，我请你去学校门口的咖啡馆吧，我手机里存了好多之前拍的工地照片——工人师傅们蹲在路边吃饭的笑脸，夕阳下刚搭好的脚手架，还有凌晨浇筑混凝土时的灯串，都挺有画面感的，应该能给你当素材。”

林晚眼睛瞬间亮了起来，像揉碎了的星子落进了眼底，连声音都拔高了一点：“真的吗？那太好了！我正愁不知道怎么表现工地的‘暖’呢，总不能只画钢筋水泥吧？”她往前凑了凑，手肘撑在床沿上，“那说定了哦！等你拆线我们就约，我把画夹带上，到时候可以当场画草稿！”

看着她雀跃的样子，江寻心里的一块地方慢慢软了下来。八年前的他，总觉得“工地”是他配不上她的“污点”，从不敢主动提自己的工作，可现在他才发现，她在意的从来不是“工地”的苦，是那些苦里藏着的“人”和“暖”。

两人就这么有一搭没一搭地聊着，林晚讲她画室里新养的多肉，说最近发现食堂的糖醋里脊换了师傅，味道不如以前；江寻听着，偶尔接一两句关于校园的小事——比如大二那次一起上公共课，她抢了最后一排的座位，却因为看不清黑板偷偷问他借笔记；又比如某次社团活动，他们一起去郊外写生，她把他的安全帽画成了南瓜，被班长笑了一周。

这些都是八年前真实发生过的事，可当时的他，从没想过这些“小事”会成为后来他反复咀嚼的“糖”。

不知不觉间，窗外的雨已经小了，夕阳的光透过玻璃，在地板上投下一片暖黄的光斑。林晚看了看手腕上的手表，猛地站起身，指尖攥了攥裙摆：“哎呀，都快五点了！你刚做完手术肯定累了，我不打扰你休息了。”她拿起画夹，又想起什么似的，回头笑了笑，“对了，我明天再来看你，给你带妈妈炖的鸡汤，补补身体！”

江寻跟着站起身，送她到病房门口，按剧本里的“自然关心”，没说那些客套的“麻烦你”，只笑着说：“路上慢点，别跑，雨刚小，地上还滑。”