残阳如血，泼洒在首辅府静心院的雕花窗棂上，将室内的一切都染上了一层虚假的暖色。

秦绾歌坐在窗前，指尖无意识地摩挲着发间那支白玉簪。簪身冰凉，触感温润，一如那个男人的手。

那是三个月前，京郊围场。

她被发狂的烈马拖行，眼看就要坠崖，是沈崇言从天而降。他一身玄色劲装，利落翻身上马，单手勒紧缰绳，青筋暴起的手背透着一股令人安心的力量。马匹嘶鸣着人立而起，他顺势将她揽入怀中，滚落草丛。

少女的裙裾与男人的衣摆纠缠在一起，呼吸交叠。他垂眸看她，眼底是一汪深不见底的寒潭，却在那个瞬间映出了她惊慌失措的脸。

“郡主受惊了。”

声音低沉，如金石相击。

那之后，便是圣旨赐婚。镇北侯府的骄纵郡主秦绾歌，嫁给了权倾朝野的内阁首辅沈崇言。全京城都说，这是天作之合，是英雄美人的佳话。

大婚当晚，红烛高照。他挑开她的盖头，目光落在她脸上，许久才道：“既嫁入首辅府，便要守首辅府的规矩。”

那时她以为，这便是他这般克制之人的柔情。

直到——

“夫人。”贴身婢女秋霜端着一盏热茶走进来，脚步轻得像怕惊扰了什么，“外头风大，仔细着凉。”

秦绾歌回过神，接过茶盏，温热的温度透过杯壁传到掌心，却暖不透心底的寒意。

“侯府那边……可有来信？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的期盼。

秋霜垂下眼，有些不忍：“回夫人，没有。”

也是。她出嫁三日，父亲镇北侯那边竟无半点音讯。而她这个新婚妻子，住在这偌大的静心院，除了大婚当日，竟再也没见过她的夫君。

沈崇言忙，她是知道的。他是摄政王，是大胤朝的支柱，日理万机。

正想着，院外忽然传来一阵急促的脚步声，打破了死一般的寂静。秦绾歌心头一跳，下意识站起身，理了理鬓角的碎发，快步走到门口。

那熟悉的身影果然出现在月洞门下。依旧是玄色官袍，玉带束腰，身姿挺拔如松。夕阳的余晖在他身后拉出长长的影子，将他整个人衬得愈发深沉。

秦绾歌嘴角不自觉地扬起，快步迎了上去，伸手想去替他整理微乱的衣领：“夫君今日回来得早……”

指尖还未触碰到他的衣料，沈崇言便侧身避开了。

他的动作不大，却透着一种疏离的抗拒。

秦绾歌的手僵在半空，脸上的笑意瞬间凝固。

沈崇言并未看她，只是目视前方，眉头微蹙，似乎在思索着什么棘手的朝务。他薄唇轻启，声音清冷，不带一丝温度：“今日回府，是有事告知你。”