陈念，记住今天。

记住这两家人。

记住那五十块钱的羞辱。

记住这八千三百块的恩情。

火车站人山人海。

空气里混杂着汗味，泡面味，还有离别的酸楚味。

我爸，我妈，三叔，都来送我。

我身上背着一个崭新的布包。

是三婶熬了好几个通宵给我缝的。

里面装着几件新衣服，还有煮熟的鸡蛋。

我爸把一个铁皮饭盒塞给我。

路上吃。

我打开看了一眼。

是白面馒头，里面夹着炒鸡蛋。

过年才舍得吃的东西。

我妈在一旁抹眼泪。

到了学校，要好好吃饭。

别不舍得花钱。

钱不够了，就给家里写信。

我点头。

我知道，家里已经一分钱都没有了。

三叔拍拍我的肩膀。

念念，到了北京，就是大人了。

凡事自己多琢磨。

别跟人置气，也别让人欺负。

我嗯了一声。

汽笛声刺耳地响起。

该上车了。

我妈抱住我，哭得说不出话。

我爸转过身，肩膀一抖一抖的。

我挣开我妈的怀抱，走到三叔面前。

三叔，等我。

我只说了这三个字。

三叔愣了一下，随即笑了。

好，三叔等你。

我提着行李，随着人流挤上绿皮火车。

车厢里挤得像个罐头。

我好不容易找到一个靠窗的位置。

把头探出去。

他们三个还站在站台上。

像三棵干枯的树。

火车缓缓开动。

他们的身影越来越小。

我一直看着，直到再也看不见。

我收回头，靠在冰冷的车窗上。

眼泪终于掉了下来。

无声无息，砸在崭新的布包上。

旁边一个大叔递给我一张报纸。

闺女，擦擦。

我接过报纸，说了一声谢谢。

报纸上印着日期。

‘1995年9月1日。

我的人生，从今天开始，要不一样了。

火车咣当咣当，走了两天一夜。

终于到了北京。

走出车站的那一刻，我被吓到了。

高楼，汽车，穿着时髦的人群。

一切都像画报里一样。

我攥紧了布包的带子。

心里有点慌。

北大有校车接站。

我跟着举牌子的学长，上了大巴车。

车上都是和我一样的新生。

他们大多穿着崭新的运动鞋，拉着行李箱。

兴奋地讨论着北京，讨论着大学。

只有我，抱着我的布包，安静地坐在角落里。

一个穿着连衣裙的女孩主动跟我搭话。

你好，我叫李晓月，你呢？

我叫陈念。

你是哪个系的？

中文系。

哇，我也是！好巧啊！以后我们就是同学了。

她很热情。

我扯了扯嘴角，算是一个微笑。

到了学校，办理入学，缴费，领宿舍钥匙。

一切都很顺利。

八千块的学费交上去，我口袋里只剩下三叔给的三百块。

这是我四年的生活费。

宿舍是六人间。

我是第一个到的。