白露睁开眼睛的瞬间，窗外梧桐叶隙间漏下的阳光刺痛了她的视线。

这感觉太熟悉了，熟悉得让她心脏骤然紧缩——阳光的角度，老旧风扇规律的嗡鸣，枕边那本微微泛黄的《瓦尔登湖》，还有墙上挂着的那张早已在记忆中褪色的《泰坦尼克号》海报。

她猛地坐起身，环顾四周。十二平米的房间，浅蓝色的窗帘被微风轻轻拂动，书桌上堆积如山的复习资料，墙角立着那把断了E弦却一直没去修的小提琴。

这是她十八岁时的房间，在父母那套老式职工宿舍里。

白露颤抖着伸手摸向枕边的手机——一款老式诺基亚翻盖机，屏幕上的日期赫然显示：2008年6月15日。

她真的回来了。

回到高考结束后的第三天，回到那个一切还可以重新开始的夏天。

眼泪毫无预兆地涌了出来，不是喜悦，而是某种复杂的、掺杂着恐惧与希望的情绪。前一刻的记忆还清晰如昨——她躺在病床上，四十岁的身体被癌症折磨得形销骨立，听着医生委婉地宣布化疗已经无效，看着窗外飘落的枯叶，想着自己那遗憾而孤独的一生。

而在那一生中，最大的遗憾与最深的痛，全都围绕着那个名叫陈屿的竹马，以及他那令人窒息的家庭。

白露擦掉眼泪，强迫自己冷静下来。她走到镜子前，看着镜中的自己——乌黑的长发略显凌乱地披散在肩头，皮肤光洁紧致，眼神清澈却带着与年龄不符的沧桑。这张脸她已多年未见，年轻得令人心碎，也令人充满希望。

“白露，起床了吗？陈屿来找你了！”母亲的声音从门外传来，亲切而熟悉。

这个名字像一把钥匙，瞬间打开了所有被封存的记忆。陈屿，她的竹马，从小一起长大的邻居，她曾爱了整个青春的人，也是最终将她推入深渊的人。

在前世，她就像一只扑火的飞蛾，明知结局却无法自拔。她爱陈屿，也爱屋及乌地讨好他挑剔的母亲、懦弱的父亲和那个永远索取无度的妹妹陈琳。她放弃了梦想中的大学，选择和陈屿留在同一座城市；她放弃了自己的事业，在陈屿母亲的要求下找了一份“稳定”的工作；她甚至在陈琳需要钱创业时，拿出了自己全部的积蓄。

而得到的回报是什么？是陈屿母亲永远的不满意，是陈琳理所当然的索取，是陈屿在家庭压力下日益增长的沉默与回避。直到三十五岁那年，她终于攒够了勇气提出结婚，却被陈屿母亲以“门不当户不对”为由断然拒绝。而陈屿，那个她爱了二十多年的男人，只是低头沉默，最后轻声说：“我妈身体不好，我们不能**她。”

三年后，她被诊断出乳腺癌晚期时，只有父母陪在身边。陈屿来看过她一次，带着一束花和一脸的愧疚，却在她最需要的时候，因为陈琳的一个电话匆匆离开。那通电话的内容她后来才知道——陈琳的猫生病了。

现在，她重生了，回到了十八岁，回到了一切悲剧开始之前。

“白露？你听见了吗？”母亲又在敲门。

“来了！”白露深吸一口气，换上简单的T恤和牛仔裤，打开了房门。

母亲站在门外，脸上是温柔的笑容：“陈屿在楼下等你呢，说是约好了今天去图书馆查成绩。”

白露的记忆逐渐清晰起来。是的，2008年高考结束不久，成绩即将公布，她和陈屿确实约好了今天一起去图书馆上网查分。前世，就是在这一天，她得知自己考了全省前五十，而陈屿的成绩则刚刚够一本线。也正是从这一天开始，陈屿母亲开始了一系列的操作，最终让白露放弃了北大，选择了本省的一所重点大学。

“妈，我今天不太舒服，不想去了。”白露平静地说。

母亲愣了一下，担忧地伸手探她的额头：“发烧了吗？脸色是不太好。”

“没有，就是有点累，想在家休息。”白露轻轻拥抱了一下母亲。这个拥抱她等了太多年——在前世，母亲在她生病期间劳累过度，先她一步离世，成了她心中永远的痛。

“那我去跟陈屿说一声。”母亲虽然疑惑，却也没多问。

白露走到窗边，悄悄掀起窗帘一角往下看。楼下梧桐树下，十八岁的陈屿站在那里，白衬衫被夏风吹得微微鼓起，身形修长挺拔。阳光透过树叶的缝隙在他身上洒下斑驳的光影，那个侧影曾让她心动了许多年。

此刻看着，心中却再无波澜，只有一片冰冷的平静。

她看着他接到母亲的消息后，抬头望向她的窗户，脸上露出困惑的表情。他拿出手机，似乎是想要给她打电话，但犹豫片刻后又放了回去，最后独自转身离开。

白露放下窗帘，轻轻吐出一口气。第一步，已经迈出了。