我叫沈玉，从吃人的山村爬出去的危机公关。
妹妹沈珠在村里被“夸”到上吊，葬礼上，那些人还在惋惜她“命太硬”。
我笑着收起她写满痛苦的日记，盯上了刚嫁进来、正被同样话术围猎的新媳妇。
祭山神那天，当全村人等着把“祸根”的帽子扣给孕妇时，我举起扩音器，开始“夸”回他们——
从村长挖河道的砂石场，到每家见不得光的丑事。
最后，我翻开了妹妹的日记。
这一次，我要用他们最熟悉的语言，撕开这村子温情的皮，把里面腐烂的根，全都拽出来晒晒太阳。
有些仇，不一定非要见血。
让作恶的人，日夜听着自己良心和亡魂的回响活着——
才是最好的报复。
车轮碾过最后一段碎石路。
溪头村到了。
我推开车门，那股熟悉又陌生的气味扑面而来——潮湿的霉味，混着劣质香烛燃烧后的焦糊气，还有山坳里终年不散的土腥。
司机收了钱，逃也似的调头。
像怕沾上什么不干净的东西。
我家那扇歪斜的木板门虚掩着，吱呀一声被我推开。
院子里空荡荡。
堂屋门敞着，一眼就能看见正中间那口薄皮棺材。
白布蒙着。
底下躺着个人形。
我站在院中央，没动。
脚边散落着几截没烧完的香，灰白色的烟灰被风吹得打旋。
“玉啊……”
角落里传来沙哑的声音。
我爸蹲在那儿，背靠着土墙，手里的旱烟杆明明灭灭。
烟雾把他那张布满沟壑的脸遮得模糊。
他抬头看我一眼，又迅速低下。
眼神躲闪。
像做错事的孩子。
“回来了。”他又说，声音干巴巴的。
我没应声。
径直走向堂屋。
棺材是松木的，刷了层劣质黑漆，有些地方已经斑驳起皮。
棺盖没合严，留了条缝。
我伸手。
指尖触到冰凉粗糙的木板。
停了一秒。
然后推开。
沈珠躺在里面。
身上盖着洗得发白的粗布床单，脸上蒙着一张粗糙的黄纸。
纸很薄。
能隐约看见下面凹陷的轮廓。
她的脖子露在外面。
一道深紫色的勒痕，像条扭曲的蜈蚣，从耳后一直爬到喉结下方。
皮肤是青灰色的。
嘴唇微微张着，嘴角有干涸的血沫。
我盯着那道勒痕。
想象绳子勒进皮肉，骨头发出不堪重负的声响。
想象她脚尖绷直，在空中徒劳地蹬踹。
想象最后那口气，是怎么一点一点，从张开的嘴里漏光的。
“姐……”
我轻声喊。
没人应。
只有穿堂风呼啸而过，卷起地上的纸钱灰。
“玉啊，你咋才回来！”
一个身影从旁边厢房冲出来。
我哥沈大宝。
他搓着手，脸上挂着那种我熟悉又恶心的讪笑。
“路上耽搁了吧？吃饭没？”
他凑过来，眼睛在我身上扫来扫去。
像在估量什么。
“小珠这事儿……唉，谁都没想到。”他叹气，演技拙劣，“后事得赶紧办，不能拖。棺木钱、道士钱、坟地钱……都还没结呢。”
他终于说到重点。
“你看，你在大城市挣得多，这钱……”
我转过头，看他。
看得他笑容一点点僵住。
“多少钱？”我问。
他眼睛一亮，伸出三根手指：“怎么也得……这个数。”
“三千？”
“三万！”他压低声音，“得办得体面点，不能让人笑话。再说，爸以后还得靠我养呢，我这手头也紧……”
我笑了。
笑出声。
笑声在空荡荡的堂屋里回响，显得格外刺耳。
沈大宝愣住了。
我爸在角落咳嗽起来。
我没理他们，转身走到棺材边，伸手揭开了沈珠脸上的黄纸。
她的眼睛闭着。
但眼皮没有完全合拢，露出一点眼白。
像还在看着什么。
我俯身，凑近她耳边。
用只有我俩能听见的声音说：
“小珠，姐回来了。”
“那些夸你‘命硬’的人……”
“姐一个一个，都记着呢。”
门外传来脚步声。
还有叽叽喳喳的说话声。
院里很快挤满了人。
都是左邻右舍，熟面孔。
女人们挎着竹篮，里面装着瓜子花生。
男人们叼着烟，三五成群聚在一起。
孩子们在院里追打嬉闹。
不像葬礼。
像赶集。
“哎呀，玉丫头回来啦！”
“大城市回来的，就是不一样，这衣裳真板正。”
“可惜了珠丫头，多好的闺女……”
“好什么呀，命硬，克父克母，现在把自己也克没了。”
“小声点！”
“怕啥，事实嘛。心气太高，跟咱这村子格格不入，老天爷收走也是早晚的事。”
“就是，你看她姐，出去几年，眼神都变了，冷飕飕的。”
我站在堂屋门口，脸上挂着笑。
挨个看过去。
看他们嗑瓜子时翻动的嘴唇。
看他们说“惋惜”时眼底的漠然。
看他们用最朴素的方言，编织最恶毒的网。
王婶，夸过小珠“勤快能干”，转头就跟人说沈家活该让闺女当牛做马。
李二叔，说过小珠“长得俊”，紧接着就散布她“不安分”的谣言。
赵德贵也来了。
村长。
五十多岁，穿着洗得发白的中山装，背着手，一脸沉痛。
他走到我面前，拍拍我的肩。
“节哀。”
声音浑厚，充满“关怀”。
“小珠这孩子，唉，可惜了。但这事也给我们提个醒，人啊，得认命。命里没有的，强求不来。”
我点头，笑得更深。
“村长说得对。”
“我这次回来，就是想弄明白……”
“我妹妹的命，到底是谁‘算’出来的。”
赵德贵脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。
他深深看我一眼，没接话，转身走向人群。
就在这时——
“噼里啪啦——！”
炸雷般的鞭炮声突然从村东头传来。
唢呐声紧接着响起。
喜庆，嘹亮，刺破葬礼沉闷的空气。
院里所有人都愣住，伸长脖子往外看。
“啥情况？”
“今儿不是……”
“哎呀！忘了！今儿也是赵老四家娶媳妇的好日子！”
“瞧我这记性！”
“冲撞了冲撞了……”
人群骚动起来。
有人尴尬，有人却露出兴奋的表情。
白事撞红事。
多好的谈资。
鞭炮声越来越近。
我看见一支披红挂彩的队伍从村口走来。
最前面是个穿红褂子的新郎，胸前一朵大红花。
旁边走着的姑娘，一身红棉袄，低着头，羞怯怯的。
新媳妇。
周晓芸。
送亲的队伍经过我家院门口。
有人探头往里看，看到棺材，又赶紧缩回去。
但喜庆的唢呐没停。
红色的鞭炮碎屑被风卷起，飘过我家低矮的土墙。
有几片，落在院里白色的纸钱上。
红白交错。
像血滴在雪地。
赵德贵皱起眉，快步走出去，对送亲队伍挥挥手，示意他们快走。
新娘子周晓芸经过时，抬头朝院里看了一眼。
眼神清澈，带着一丝好奇，还有对陌生环境的忐忑。
她看见了我。
我们对视了一秒。
她慌忙低下头，加快脚步。
我看着她红色棉袄的背影。
看着那些围上去的妇人，七嘴八舌地“夸”：
“新娘子真水灵！”
“这身段，一看就好生养！”
“老四家有福气啊，娶了这么旺夫的媳妇！”
同样的语调。
同样的热情。
像一把把裹着蜜糖的刀。
赵德贵站在人群外，背着手，笑眯眯地看着。
像在欣赏自己刚刚完成的杰作。
葬礼在诡异的氛围里草草结束。
人群散去，院里又空下来。
沈大宝追着我要钱，被我一句“明天再说”堵了回去。
我爸还在角落里抽烟，不说话。
我走进沈珠生前住的那间小屋。
朝北，终年不见阳光。
墙上糊着旧报纸，已经发黄卷边。
一张木板床，一床薄被。
一张瘸腿的桌子。
没了。
我在床边坐下。
手无意间按在炕席上，感觉到一个硬物。
掀开炕席。
下面压着一个硬壳笔记本。
深蓝色封面，边角已经磨损。
我认得它。
很多年前，小珠考上镇初中，我送她的生日礼物。
扉页上，我写着：“送给小珠——愿你的世界，永远有光。”
我翻开。
第一页，日期是三年前。
字迹娟秀工整：
“今天帮王婶挑了水，她夸我能干。说沈家幸亏有我。”
往后翻。
字迹开始变得急促：
“李二叔说我长得太俏，容易惹事，让我少出门。我没惹事。”
“爸的腿摔了，哥又欠了赌债。他们说是我命里带煞，克家。”
“走在路上，没人跟我打招呼了。”
“小孩朝我扔石子，喊我‘扫把星’。”
最后几页，字迹狂乱，力透纸背：
“他们都说我该死了。”
“我好像，真的该死了。”
最后一页。
只有一行字。
墨迹很深，笔尖几乎划破纸背：
“姐，我好疼。”
我合上日记。
紧紧攥着。
指甲陷进封面，留下深深的月牙痕。
窗外，夜色渐浓。
隔壁赵老四家传来喧闹的划拳声、笑声。
新婚之夜。
而我手里，是我妹妹用命写下的，无声的控诉。
我走到窗边。
看着黑暗中零星亮起的灯火。
看着这个生我养我，又吃掉我妹妹的村庄。
从行李箱里摸出烟，点燃。
深吸一口。
烟雾在冰冷的空气里散开。
“小珠。”
我对着黑夜，轻声说。
“你的世界没有光了。”
“那就让他们的世界……”
“也黑一黑。”
（第一章完）