第一章潮湿的旧档案林夏第一次注意到那份档案时，梅雨季节刚浸透了整座城市。

市档案馆三楼西侧的库房里，霉味混着旧纸张的气息黏在皮肤上，她蹲在积灰的铁架前，

指尖划过“1998年未结案件”的标签，最底层的牛皮纸袋突然滑落，

露出一角泛黄的照片。照片上是个扎马尾的女孩，穿着洗得发白的校服，

背景是老城区的青石板巷。档案袋上的字迹已经模糊，“失踪人：苏晚，17岁，

1998年6月12日失联”，右下角盖着“暂存”的红章，油墨晕开，

像一滴凝固的血。林夏是档案馆的临时管理员，大学刚毕业，

等着考研成绩的间隙来这里打零工。库房里的未结案件档案大多是九十年代的遗留物，

有的缺页，有的字迹模糊，很少有人问津。但这份档案不一样，袋口的绳子是松开的，

像是最近有人动过。她抽出档案，里面只有几张纸：失踪人口登记表、警方的简单询问记录，

还有一张苏晚的学生证复印件。询问记录里，苏晚的父母说女儿那天去学校参加晚自习，

再也没回来；班主任说她当天请假了，

理由是身体不舒服；邻居说看到她傍晚时分跟着一个陌生男人走出了巷子。没有目击者，

没有监控，没有物证。1998年的老城区，青石板路弯弯曲曲，巷子里的路灯时好时坏，

这样的失踪案，像是被雨水冲刷的脚印，很快就模糊了。林夏把档案放回原处时，

指尖摸到袋底有个硬物。她悄悄打开，里面是一枚银色的戒指，样式老旧，

指环内侧刻着一个“陈”字。“在看什么？”身后突然传来的声音吓了林夏一跳，

她慌忙把戒指塞回档案袋。回头看见一个穿着白色衬衫的女人，短发齐肩，眼神锐利，

手里拿着一个相机。“没什么，整理档案。”林夏站起身，拍了拍裤子上的灰。女人走近，

目光落在铁架上的档案袋上：“1998年的失踪案？”她的声音很轻，

带着一丝不易察觉的颤抖。“你认识？”林夏问。女人笑了笑，

眼角有浅浅的细纹：“我叫沈青，是个记者。”她伸出手，“十年前，我调查过这个案子。

”林夏和她握了握手，沈青的手很凉。“为什么现在又来？”“有人给我寄了一张照片。

”沈青从包里拿出一张照片，递给林夏，“和档案里的这张，一模一样。

”照片背后写着一行字：“苏晚的案子，该有个结果了。”字迹潦草，像是用左手写的。

林夏看着照片，又看了看档案袋里的戒指，心里突然升起一种莫名的预感。她总觉得，

这桩被遗忘了二十年的旧案，藏着不为人知的秘密。第二章消失的晚自习沈青告诉林夏，

1998年苏晚失踪时，她还是个实习记者。当时她跟着导师跑社会新闻，

偶然得知了这个案子，觉得疑点重重。“苏晚的班主任说她请假了，但她的同学说，

那天下午还看到她在教室里复习。”沈青坐在档案馆门口的长椅上，手里拿着一杯冰美式，

“而且，邻居说的那个陌生男人，没有人能描述出他的样貌，像是凭空出现的一样。

”林夏想起档案里的询问记录，确实有这些矛盾的地方。“那时候警方为什么没深入调查？

”“因为没有证据。”沈青喝了一口咖啡，眼神暗了下来，“苏晚的父母都是普通工人，

没什么背景，加上当时老城区要拆迁，很多人都搬走了，线索断了。

”林夏从包里拿出那枚戒指，放在手心：“档案袋里发现的，内侧有个‘陈’字。

”沈青拿起戒指，仔细看了看：“这个款式，九十年代末很流行。”她突然想起什么，

“我记得当年调查时，苏晚的班里有个男生，叫陈默，和她关系很好。”“陈默？

”林夏重复了一遍这个名字。“对，”沈青点头，“他是转学生，

1997年转到苏晚的班，1998年苏晚失踪后没多久，他也转学了，

没人知道他去了哪里。”林夏突然想到，她的表哥好像也叫陈默，

也是九十年代末从老城区的中学转学的。“你还记得他的样子吗？”“记不清了，

只记得很高，不爱说话。”沈青说，“当时我想找他采访，但他已经走了。

”林夏掏出手机，给表哥发了条微信：“哥，你高中是不是在老城区的三中读过？

”没过多久，表哥回复：“是啊，怎么了？”“你认识一个叫苏晚的女生吗？

1998年失踪的。”微信那头沉默了很久，才回复：“不认识。”林夏看着屏幕，

总觉得表哥在撒谎。她记得小时候，表哥的书桌上摆着一个相框，

里面是他和一个女生的合影，那个女生，和档案里的苏晚长得很像。“我们去找找陈默吧。

”沈青说，“他可能知道些什么。”林夏犹豫了一下，点了点头。她想知道，

表哥和这桩旧案，到底有没有关系。她们按照档案里登记的陈默的老家地址找了过去，

那是老城区的一条窄巷，巷子两旁的房子大多已经空置，墙上爬满了青苔。

陈默的老家在巷子尽头，一扇斑驳的木门紧闭着。林夏敲了敲门，没人应。她试着推了推，

门开了，里面布满了灰尘，显然很久没人住了。“有人吗？”沈青喊了一声，

回声在空荡荡的屋子里回荡。她们走进屋里，客厅里摆着一张老旧的沙发，

茶几上放着一个落满灰尘的笔记本。林夏拿起笔记本，翻开，里面是密密麻麻的字迹，

还有一些素描。其中一页画着一个扎马尾的女孩，旁边写着：“晚晚，1998.6.12，

我会找到你。”字迹和档案袋背后的字很像。“看来，陈默一直在找苏晚。”沈青说。

林夏继续翻着笔记本，后面的字迹越来越潦草，甚至有些疯狂。

“他们都在骗我”“我知道是谁”“她不会回来了”。最后一页，画着一个十字路口，

旁边写着：“青苔巷，尽头。”“青苔巷？”林夏想起，老城区确实有这么一条巷，

就在三中附近，现在已经被划入拆迁范围了。她们立刻动身前往青苔巷。巷子很窄，

两旁的墙壁湿漉漉的，长满了青苔，踩在青石板路上，发出咯吱咯吱的声音。

巷子尽头是一扇铁门，锈迹斑斑，上面挂着一把锁。沈青试着推了推，铁门纹丝不动。

“好像有人来过。”林夏指着铁门旁边的地面，那里有新鲜的脚印。就在这时，

沈青的手机响了，是一个陌生号码。她接起电话，里面传来一个低沉的男声：“沈记者，

别再查了，对你没好处。”“你是谁？你知道苏晚在哪里？”沈青问。

电话那头沉默了几秒，然后挂了。沈青看着手机，眉头紧锁：“这个声音，有点熟悉。

”林夏突然想起什么，拿出手机，翻出表哥的照片：“你看，是他吗？”沈青看了看照片，

又想了想电话里的声音：“有点像，但不敢确定。”她们决定先回去，再想办法。

走到巷子口时，林夏看到一个熟悉的身影，是她的表哥陈默。他站在不远处的路灯下，

穿着黑色的外套，低着头，看不清表情。“表哥！”林夏喊了一声。陈默抬起头，

看到她们，眼神有些慌乱。“小夏，你们怎么在这里？”“我们在找你。”沈青走上前，

“你认识苏晚，对不对？1998年，她失踪的那天，到底发生了什么？

”陈默的脸色变得苍白，他后退了一步：“我不知道你们在说什么，我还有事，先走了。

”他转身就要走，沈青一把抓住他的胳膊：“你不能走！苏晚的案子，你一定知道些什么！

”陈默用力甩开沈青的手，声音有些激动：“我说了我不知道！别再缠着我了！”他说完，

快步离开了。林夏看着表哥的背影，心里五味杂陈。她总觉得，表哥在刻意隐瞒什么。

第三章迟来的告白回到家，林夏翻来覆去睡不着。她想起小时候，

表哥经常带她去老城区的巷子里玩，有一次，她看到表哥和一个女生在一起，

那个女生就是苏晚。当时表哥很开心，还给她买了糖葫芦。第二天，林夏去了表哥的公司。

表哥在一家建筑公司做工程师，办公室在二十楼。“小夏，你怎么来了？”陈默看到她，

有些意外。“哥，我想知道真相。”林夏坐在他对面，“苏晚的事，你到底知道多少？

”陈默沉默了很久，叹了口气：“坐下说吧。”他给林夏倒了一杯水，

然后缓缓开口：“我和苏晚是高中同学，也是恋人。”林夏愣住了，她没想到，

表哥和苏晚竟然是这种关系。“1998年6月12日那天，她本来要去晚自习，

但她给我打电话，说有很重要的事要跟我说，约我在青苔巷尽头见面。”陈默的声音很轻，

带着一丝悲伤，“我到的时候，没看到她，只看到地上有一枚戒指，就是你找到的那枚。

”“戒指是她的？”林夏问。“是我送给她的定情信物。”陈默点头，

“我以为她是不想跟我在一起了，故意躲着我。直到后来，我才知道她失踪了。

”“那你为什么要转学？”“我爸妈觉得这里不吉利，强行把我转走了。

”陈默的眼睛红了，“这些年，我一直没放弃找她。我到处打听她的消息，

甚至辞掉了原来的工作，回到这座城市，就是想查明真相。”“那封匿名信，

是你寄给沈青的吗？”陈默点了点头：“我知道沈记者当年调查过这个案子，

我觉得她是唯一可能帮我的人。”“那你有没有怀疑过谁？”林夏问。

陈默的眼神变得复杂：“苏晚的班主任，张建国。”“为什么？”“苏晚失踪前，跟我说过，

张建国总是骚扰她。”陈默的声音有些颤抖，“我当时想去找他算账，但苏晚拦住了我，

说不想把事情闹大。”林夏想起档案里的询问记录，张建国说苏晚那天请假了，

但她的同学说她在教室复习。这明显是在撒谎。“我们去找张建国。”林夏说。

陈默犹豫了一下：“这么多年了，他可能早就不在那里了。”“不管怎么样，都要试试。

”她们通过各种渠道，查到了张建国的下落。他退休后，搬到了郊区的一个养老院。

养老院的环境很好，绿树成荫。张建国坐在院子里的长椅上，头发花白，眼神浑浊。

“张老师，你还记得苏晚吗？”沈青走上前，轻声问。张建国抬起头，看了看她们，

摇了摇头：“不记得了，我教过的学生太多了。”“1998年6月12日，

她失踪了。”沈青提醒道，“你说她那天请假了，但她的同学说她在教室复习。

”张建国的身体僵了一下，眼神有些躲闪：“可能是我记错了。”“你没记错。

”陈默走上前，声音冰冷，“你在撒谎！你为什么要撒谎？苏晚的失踪，是不是和你有关？

”张建国的脸色变得苍白，他站起身，想要离开：“我不知道你们在说什么，我要回去了。

”陈默一把抓住他的胳膊：“你不能走！把话说清楚！”张建国用力挣扎：“放开我！

否则我报警了！”就在这时，一个穿着警服的男人走了过来：“住手！发生什么事了？

”林夏抬头一看，是她认识的警察，陆哲。陆哲是林夏的高中同学，

现在在市公安局刑侦队工作。之前林夏帮档案馆整理旧案时，和他打过几次交道。“陆警官，

我们在询问张老师关于1998年苏晚失踪案的情况。”沈青说。陆哲看了看张建国，

又看了看陈默：“张建国，你跟我们回局里一趟，配合调查。”张建国的脸色更加苍白了，

他摇着头：“我不去，我没做过什么。”但在陆哲的坚持下，他还是被带走了。审讯室里，

张建国一开始还在抵赖，但在陆哲出示的证据面前，他终于松口了。

“1998年6月12日那天，苏晚确实来上学了。”张建国的声音很轻，

“我把她叫到办公室，想对她图谋不轨，她反抗了，还抓伤了我。我很生气，

就把她锁在了办公室里，想等放学后再处理。”“后来呢？”陆哲问。“后来学校放学了，

我出去办事，回来的时候，发现办公室的门开着，苏晚不见了。”张建国说，“我很害怕，

就撒谎说她请假了。”“你撒谎！”陈默冲进审讯室，“你一定对她做了什么！

”陆哲拦住他：“冷静点，我们会继续调查。”虽然张建国承认了撒谎，

但他坚称没有伤害苏晚。由于没有确凿的证据，警方只能暂时把他拘留。

沈青和林夏走出公安局，心情都很沉重。“看来，事情没那么简单。”沈青说。

林夏点了点头：“张建国虽然撒谎了，但他可能不是凶手。”“那谁才是真正的凶手？

”就在这时，陆哲追了出来：“沈记者，林夏，我有个重要的发现。

”他递给她们一份文件：“这是我们在张建国的旧房子里找到的，一本日记。

”日记里记录了张建国的日常，

其中有一篇写于1998年6月12日：“那个女孩太倔强了，真麻烦。不过，

幸好有人帮我处理了。”“有人帮他？”沈青皱起眉头，“是谁？

”陆哲摇了摇头：“日记里没说。但我们查到，张建国当年有个亲戚，

在青苔巷开了一家废品收购站，1998年苏晚失踪后，他就搬走了。”“废品收购站？

”林夏想起，青苔巷尽头的铁门后面，好像就是一家废品收购站。

她们立刻再次前往青苔巷。这次，陆哲带着工具，撬开了铁门。铁门后面，

是一片废弃的空地，长满了杂草。空地上有一间破旧的小屋，应该就是当年的废品收购站。

她们走进小屋，里面堆满了垃圾，散发着刺鼻的气味。陆哲仔细地搜查着，突然，

他在墙角发现了一块松动的木板。他掀开木板，下面是一个深坑。“小心点。

”陆哲拿出手电筒，照向坑里。坑里有一些骨头，还有一些破旧的衣物，

看起来像是女生的校服。林夏捂住嘴，眼泪忍不住掉了下来。她知道，这一定是苏晚。

沈青的脸色也很难看，她拿出相机，拍下了现场的情况。经过法医鉴定，

坑里的骨头确实是苏晚的，死亡时间就是1998年6月12日左右，

死因是窒息。而那块破旧的校服上，发现了另一个人的DNA。经过比对，

DNA的主人是一个叫李伟的男人，他是张建国的表弟，当年就是这家废品收购站的老板。

警方立刻展开抓捕，但李伟早已不知所踪。“我们查到，

李伟在1998年7月就离开了这座城市，去了外地，之后就再也没有消息了。

”陆哲说。陈默得知消息后，整个人都崩溃了。他坐在青苔巷的青石板路上，抱着头，

失声痛哭。林夏坐在他身边，轻轻拍着他的背。她能感受到，表哥这么多年的执念，

在这一刻，彻底崩塌了。沈青站在一旁，看着眼前的一切，心里五味杂陈。

她想起当年调查这个案子时，遇到的各种阻碍，想起苏晚父母绝望的眼神，现在，

真相终于大白，但一切都太晚了。第四章未完成的结局梅雨还没停，

淅淅沥沥的雨丝打在青苔巷的石板上，溅起细小的水花。陈默坐在苏晚尸骨被发现的地方，

背脊挺得笔直，肩膀却微微颤抖。林夏递给他一张纸巾，他没有接，

只是盯着地面上那片被雨水浸湿的泥土，像是要从里面看穿二十年前的时光。“她那么怕黑，

”陈默的声音嘶哑得像被砂纸磨过，喉结随着话语艰难地滚动，“那天我要是早点到，

要是没在路上被自行车撞了一下，是不是一切就不一样了？

”他突然伸手用力刨开潮湿的泥土，指甲缝里渗出血丝，“我明明给她带了手电筒，

可她蜷缩在黑暗里……”林夏蹲下身按住表哥颤抖的手，

摸到他掌心凸起的旧伤疤——那是十八岁生日时，

为了给苏晚刻木雕挂坠被刻刀划伤留下的。她的眼眶瞬间发酸，青苔巷潮湿的空气里，

仿佛还飘着二十年前少女清甜的笑声。沈青站在铁门旁，看着远处老城区拆迁的围挡，

挖掘机的轰鸣声隐约传来，像是在为这段被尘封的往事敲丧钟。

她的相机包肩带硌得锁骨生疼，里面还装着苏晚母亲颤抖着塞进来的，

女儿高中时期的素描本。陆哲走到她身边，递过一把伞：“雨大了，先回去吧。

”沈青接过伞，伞沿的水珠滴落在手背上，冰凉刺骨。“你说，李伟为什么要杀她？

”她的目光扫过巷口歪斜的电线杆，那里还贴着褪色的寻人启事，

“张建国办公室的监控录像显示，苏晚逃出来时表情惊恐，会不会撞见了更可怕的事？

”“可能是见色起意，也可能是苏晚跑出来后，撞见了他的什么秘密。”陆哲的声音低沉，

雨水顺着帽檐在他警服前襟洇出深色水痕，“我们已经发了协查通报，

全国范围内追查李伟的下落。他当年走得匆忙，银行卡流水、通话记录肯定留下了痕迹。

”沈青转头看向他，路灯的光勾勒出他硬朗的侧脸。十年前她调查这起案子时，

也曾遇到过负责的警察，但没人像陆哲这样，带着一种不撞南墙不回头的执拗。

她突然想起什么：“你为什么对这个旧案这么上心？”陆哲沉默了片刻，

从口袋里掏出一张褪色的照片。照片边缘被反复摩挲得起了毛边，

两个穿着警服的年轻人站在派出所门前，左边的男人笑容青涩，胸前别着崭新的警号。

“左边这个是我父亲，”他指着其中一个人，声音突然变得沙哑，“1998年，