周暮远和许知言的背影消失在梧桐大道的尽头，林溪却依旧僵立在原地。1998年的阳光暖融融地照在身上，她却感到一股寒意从脚底升起，蔓延至四肢百骸。

她真的来到了1998年。

不是梦境，不是幻觉。指尖掐入掌心的疼痛感如此真实，空气中漂浮的青春气息如此鲜活，远处篮球撞击地面的“砰砰”声，以及身边经过的学生们肆无忌惮的谈笑，都构成一个无可辩驳的现实。

她低头看着自己这身与时代格格不入的、过于简单的衣着，以及空空如也的双手。没有行李，没有录取通知书，甚至没有这个时代的身份证明。她是一个凭空出现的人，一个坐标错位的闯入者。

“同学，需要帮忙吗？”又一个声音响起，这次是一位面带微笑的女生，胸前挂着迎新的绶带。

林溪猛地回神，强迫自己冷静下来。她是历史系的研究生，最擅长的就是在纷乱的史料中理清线索。现在，她自己成了一段“活历史”，首要任务是生存下去，并找到返回自己时代的方法，或者……至少弄清楚这次穿越的触发机制和持续时间。

“谢谢，我……我刚到，有点晕车，想先找个地方坐一下。”她迅速编造了一个借口，声音还带着一丝不易察觉的颤抖。

在热心女生的指引下，她找到了附近图书馆背后的石阶，那里相对僻静。她坐下来，深吸一口气，试图整理思绪。

首先，穿越的媒介是那张1998年的课程表，触发条件可能是她专注的触摸和情感的共鸣。那么，回去的方法呢？是否同样需要那张课程表？或者，需要满足某种特定的条件？

她下意识地摸向口袋，心里一沉——课程表不见了！

恐慌瞬间攫住了她。她慌忙翻遍所有口袋，空空如也。是在穿越的眩晕中掉落了？还是……

“在找这个吗？”

那个温和沉静的声音再次响起，像一颗投入湖面的石子，打破了她的慌乱。

林溪猛地抬头。

许知言去而复返，独自一人站在几步开外。午后的阳光在他身后勾勒出一圈柔和的光晕，他清隽的脸上没什么表情，只是平静地摊开手掌。那张脆黄的课程表，正安然躺在他的掌心。

林溪的心脏几乎要跳出胸腔。他是什么时候捡到的？他看到了多少？又猜到了多少？

“谢谢……”她强作镇定地起身，伸手去拿。

许知言却在她指尖触碰到之前，不着痕迹地收回了手。他的目光落在课程表上，语气平淡地念着：“周四下午，古典音乐鉴赏……画了红圈。”然后，他抬起眼，那双过于清澈的眼睛直视着林溪，仿佛能看穿她所有伪装的镇定，“这门课，是文学院苏雨晴学姐的选修课。”

苏雨晴！那是她祖母的名字！年轻的祖母，此刻也在这所校园里！

林溪的呼吸一滞。信息量太大，让她一时无法消化。课程表上的红圈，指向的是祖母？那个“远”字，又是否指的是周暮远？祖母和祖父的缘分，原来从这门课就开始了？

“你认识苏雨晴学姐？”林溪忍不住追问，试图从眼前这个深不可测的男人身上获取更多信息。

“不算认识，只是听说过。”许知言回答得模棱两可，他的注意力似乎并不在苏雨晴身上，而是重新聚焦于林溪本身，“你的穿着很特别。而且，你看这张课程表的眼神，不像是在看自己的东西，更像是在……研究一件文物。”

他的话像一把精准的手术刀，剖开了林溪努力维持的表象。她感到无所遁形。

“我……”她张了张嘴，却发现任何解释在此刻都显得苍白无力。

许知言没有继续逼问，他只是向前一步，将课程表轻轻放回她手中。当他微凉的指尖无意中触碰到她的皮肤时，林溪感到那奇异的共鸣感再次出现，比上一次更清晰。

“周暮远那个人，热情但粗心。”他忽然转换了话题，声音低沉了几分，“他很容易对新鲜事物产生兴趣，但也很容易忘记。如果你遇到什么……不方便跟他说的麻烦，可以到建筑系馆203教室找我。”

这番话意味深长。他是在暗示周暮远的不可靠，还是在向她提供一个安全的庇护所？他看出了她的“麻烦”，却并未点破，反而递出了一根橄榄枝。

林溪握紧手中的课程表，像握住了唯一的救命稻草。她看着许知言，他眼神复杂，里面有关切，有探究，还有一种她无法理解的、深沉的了然。

“为什么帮我？”她轻声问。

许知言沉默了片刻，远处传来一阵喧闹的笑声，更衬得此处的安静有些微妙。

“或许是因为，”他缓缓开口，目光掠过她，望向更遥远的天空，“你看起来，像一只迷失了方向的候鸟，飞错了季节。”

他说完，微微颔首，便转身离开了。他的背影清瘦挺拔，步伐稳定，与周暮远的飞扬跳脱截然不同。

林溪看着他的背影，心中波澜起伏。许知言，这个在家族历史中毫无痕迹的人，却在她踏入这个时代的第一天，就成了一个无法忽视的存在。他太敏锐，太冷静，仿佛一个站在时间之外的观察者。

她低头看着失而复得的课程表，那个红圈刺眼。祖母苏雨晴，祖父周暮远，还有这个神秘的许知言……1998年的复旦，像一个巨大的迷宫，刚刚在她面前展开一角。

而她现在首先要解决的，是今晚该住在哪里？如何在这个对她而言既是过去又是现实的世界里，找到一处安身之所。迷失的候鸟吗？许知言的比喻精准得让她心惊。她现在最需要的，正是一个能够暂时栖息的枝头。