我的家在老城区一栋待拆的筒子楼里。

楼道里堆满了杂物，空气中常年飘着一股下水道返上来的、混合着饭菜馊味的怪味儿。

我的房间在三楼，十五平米，月租四百。

推开吱呀作响的木门，一股潮湿发霉的气息扑面而来。墙角那片巨大的霉斑，似乎又扩大了一些。

我脱掉身上那件黄色的工服，扔在唯一的椅子上。打开从楼下小卖部买的一包泡面，撕开调料包，直接干嚼。

咸齁得慌。

可我懒得烧水。

房间里唯一的电器，是一个烧水壶和一个不知道从哪个垃圾堆里捡来的小电扇。

手机响了，是跑腿站的队长打来的。

“赵立你小子跑哪去了？下午的假不是销了吗？后台派了十几个单子你一个没接，想被扣光这个月奖金啊？”队长的声音跟他的长相一样粗犷。

“知道了，现在上线。”我挂了电话，把最后一口泡面咽下去。

胃里火烧火燎的。

我得挣钱。

下个月的房租，这个月还没着落。我还欠着胡同口那个瘸子修车师傅三十块的修车钱。

我换上另一件同样洗得发白的T恤，准备出门。

临走前我瞥了一眼桌上。那里放着一个相框，里面是我妈的照片。

照片里的她，笑得很温柔。

我伸出手，轻轻擦了擦相框上的灰尘。

“妈我走了。”

……

午夜的老城，像一头沉睡的巨兽。

我骑着电驴，穿梭在一条条寂静的小巷里。凉风灌进我的衣领，吹散了身上的燥热。

最后一单，是给一个高档小区送一份紧急文件。

送到门口，开门的是个穿着真丝睡袍的女人，妆容精致。她接过文件，眼神在我身上扫了一圈，那种审视的目光，和刘芸、赵静一模一样。

“等一下。”她忽然叫住我。

我以为她要给差评。

她却从钱包里抽出一张一百的，递给我：“辛苦了，不用找了。”

我没接。

“系统支付过了。”

“让你拿着就拿着，废什么话。”她把钱塞进我胸口的口袋，转身关上了门。

我站在门口，愣了一会儿。

一百块。

我跑一天，最多也就挣这么多。

我把钱掏出来，看着那张崭新的钞票，心里没什么波澜。

我见过比这多得多的钱。

八年前我爸的公司资金链断裂，欠了外面一大笔钱，其中最大的一笔债主，是个姓黄的道上人物。

黄总说要么还钱，要么拿赵杰的腿来抵。

那时候赵杰刚考上名牌大学，是整个家族的希望。

我爸一夜白头。

然后赵杰就出了那件事。

他喝醉了酒，开着车撞了一个人。对方没死，但成了植物人。

那天晚上，赵杰跪在我面前，鼻涕眼泪糊了一脸。他说他要是坐了牢，这辈子就完了。

我看着他，想起了我妈临死前拉着我的手，让我一定要照顾好弟弟。

于是我去找了赵卫国。

我对他说，我去顶罪。不仅顶酒驾的罪，还顶他公司那笔烂账。

我去给黄总当牛做马，只要他放过赵家，注销那笔债务，并且摆平酒驾的事。

赵卫国看着我，看了很久很久。

最后他点了点头。

他说：“赵立，这是你欠赵家的。”

我不知道我欠了什么。

我只知道，从那天起，我的人生，就只剩下“赎罪”这两个字。

我和黄总签了一份协议。

我替他还清那笔天文数字的债务，期限是八年。我成了他的“影子”，帮他处理所有见不得光的事情。

收账谈判甚至……动手。

我的腿就是一次收账时，被对方十几个人围攻，用钢管打断的。

黄总让人把我送进医院，接好了骨头。然后告诉我，协议继续。

八年我像一条狗一样活着。

终于上个月协议到期了。我自由了。

黄总给了我一笔钱，不多十万块。算是遣散费。

我拿着那笔钱，回到了这个我阔别八年的城市。

我没想过去找赵卫国他们。

我只想找个地方，安安静静地待着。

直到前几天，我在送外卖的时候，无意中看到了赵卫国寿宴的广告牌。

我才想起来，我还有个“家”。

我鬼使神差地，想回去看看。

看看我用八年换来的，到底是什么。

结果我看到了。

我换来了一个年薪八十万的弟弟，一个珠光宝气的姐姐，一个养尊处优的后妈，和一个……恨我入骨的父亲。

值吗？

我不知道。

我只知道，口袋里那一百块钱，沉甸甸的。

比赵杰那两万块重多了。

我把钱收好，骑上电驴，消失在夜色里。

墙角的霉斑，还在等着我回去。

那是我的家。