成亲当日，我的夫君跳进湖里救别的女人。

宾客们看我的眼神，像在看一场笑话。

我在喜堂站了三个时辰，红烛燃到只剩一截。

我爹来了。

他没看任何人，只掀起我的盖头："丫头，跟爹回家。"

十里红妆，原路抬回。

当晚将军披着一身水汽归来，看着空荡荡的新房，愣在原地。

听说他在太傅府外跪了整整一夜，膝盖都跪烂了。

我爹只让人传了一句话："想娶我女儿？下辈子吧。"

红烛烧了一半。

烛泪堆成一座小山，凝固在托盘里。

我的盖头很重，金线绣的凤凰压在头顶，坠得脖子发酸。

喜堂里很安静。

不，不是安静，是死寂。一种混杂着幸灾乐祸的死寂。

我能听见宾客们压低声音的交谈，像无数只蚊蝇在耳边盘旋。

“三个时辰了，将军还没回来？”

“为个女人，连自己的婚礼都不要了，这太傅府的脸算是丢尽了。”

“何止是脸，你看那十里红妆，一路从城南抬到城北，现在倒好，新郎官跑了。”

我站着，一动不动。

身体早已麻木，只有耳朵还固执地捕捉着那些刺人的字句。

今天是我和萧淮的大喜之日。

本该是。

一个时辰前，我们正要三拜九叩，礼官高亢的声音响彻整个将军府。

就在那时，一个家丁连滚带爬地冲进来，声音抖得不成样子。

“将军！不好了！柳姑娘……柳姑娘她掉进府后的沁心湖了！”

我感觉萧淮的身体瞬间僵硬。

他没有回头看我。

甚至没有片刻的犹豫。

我只看到他红色的喜服下摆划过一道决绝的弧线，人已经冲了出去。

像一阵风。

把满堂的喜庆和我的尊严，一起卷走了。

柳云薇。

他的青梅竹马，寄养在将军府的远房表妹。

一个总是穿着一身白衣，说话细声细气，风一吹就要倒的女人。

她说她自幼体弱，不能吹风，不能见光，不能大声说话。

可就在萧淮冲出去的前一刻，我透过盖头的缝隙，清清楚楚地看见了她。

她就站在人群的角落，隔着喧闹的宾客，定定地看着我。

那眼神里没有半分病弱，只有一丝冰冷的、得意的挑衅。

然后，她转身，走向后院的方向。

再然后，就传来了她落水的消息。

喜堂里的宾客们从最初的震惊，到窃窃私语，再到如今毫不掩饰的看戏神情。

萧淮的母亲，我的准婆婆，终于坐不住了。

她走到我身边，声音里满是不耐与刻薄。

“书言，你也是大家闺秀，该懂点事。云薇那孩子身子弱，又是为了赶来喝你们的喜酒才出的事，萧淮去救人是应该的。你在这杵着，像什么样子？只会让人看笑话。”