他伸出手，这次不是触碰，而是等待。“所以，不是利用，是结盟。两个被放逐的人，一起杀回地狱，把那里变成我们的地盘。这个理由，够不够？”

沈厌看着那只手，修长，干净，腕骨处有一道淡白色的疤痕。他想起十年前那个雨夜，想起母亲藤条落下的疼痛，想起无数次在黑暗中醒来，以为自己会永远孤独地腐烂在那个金色的牢笼里。

然后他伸出手，握住了周临的手。掌心相贴的温度，烫得他几乎想缩回，但他忍住了。

“够。”他说，声音坚定起来，“足够了。”

***

当晚，周临的公寓。

这是一套顶层复式，视野开阔，装修简约现代，和压抑的老宅截然不同。沈厌第一次来这里，站在落地窗前，看着脚下城市的灯火像散落的星辰。

“你一直住这里？”他问。

“回国后买的。”周临从厨房端出两杯热牛奶，“老宅太闷，到处都是眼睛。”

沈厌接过牛奶，杯壁温暖着冰凉的指尖。“今天的事，会有什么后果？”

“短期来看，大伯二伯会收敛一点。长期来看，他们会更想除掉我们。”周临在他对面坐下，慵懒地靠着沙发，“但没关系，这正是我想要的。”

“想要他们更恨我们？”

“想要他们露出破绽。”周临喝了一口牛奶，嘴角沾了一点奶沫，这个细节让他看起来年轻了几岁，“人在愤怒和恐惧的时候，最容易犯错。而我们要做的，就是等他们犯错，然后抓住把柄。”

沈厌看着他，忽然问：“你手腕上那道疤，真的是十七岁弄的吗？”

周临的动作顿了一下。“为什么问这个？”

“因为我在你书房的资料里，看到了你十七岁时的照片。”沈厌的声音很平静，“夏令营合影，你穿着短袖，手腕上什么都没有。”

沉默在空气中蔓延。窗外的城市灯火明明灭灭，像无数双窥探的眼睛。

良久，周临放下杯子。“二十四岁。我拿到MBA学位，准备回国的那年。”

“为什么？”

“因为我想确认一件事。”周临挽起袖子，露出那道疤痕。在室内的灯光下，疤痕显得更加清晰，像一道永远不会愈合的伤口。“我想确认，当刀片划开皮肤的时候，我还会不会感觉到疼痛。”

沈厌的呼吸滞了一瞬。“然后呢？”

“然后我发现，我会疼。”周临笑了，笑容里有种近乎残酷的坦诚，“疼得厉害。血流出来的时候，我竟然感到一种扭曲的愉悦——原来我还活着，原来我还能感觉到什么。”

他顿了顿，目光落在沈厌手腕上。“你呢？第一次的时候，是什么感觉？”

沈厌低头看着自己的手腕，那些参差不齐的疤痕在灯光下像某种古老的图腾。“解脱。”他轻声说，“像终于找到了一个出口，可以把心里那些说不出来的东西，变成看得见的伤口。”

“后来为什么停了？”

“因为没意义。”沈厌放下袖子，“死不了，只会留下更多把柄。所以我学会了用另一种方式——装疯。疯子的痛苦是合理的，疯子的愤怒是被允许的。疯子的存在，本身就是一种武器。”

周临看着他，眼神复杂。“你比我想象的聪明。”

“你也比我想象的坦诚。”沈厌回视他，“我以为你会继续骗我。”

“对盟友坦诚，是合作的基础。”周临起身，走到酒柜前，拿出一瓶威士忌和两个杯子，“而且，我觉得你会理解。”

他倒了两杯酒，递给沈厌一杯。“敬理解。”

沈厌接过，碰杯。烈酒入喉，灼烧着过往的伤疤和未来的不确定性。但这一次，灼烧感不再那么难以忍受——也许是因为知道，有人和他共享这份疼痛。

“接下来做什么？”沈厌问。

“接下来，你要开始‘康复’了。”周临说，眼里闪着算计的光，“我会给你安排一个心理医生——我们的人。他会出具报告，证明你的病情在好转，已经具备基本的社会功能。”

“然后呢？”

“然后你就可以名正言顺地进入集团工作。职位我都想好了——我的特别助理。”周临晃着酒杯，琥珀色的液体在杯中旋转，“这样你可以跟在我身边，学习，观察，同时......”

“同时监视他们。”沈厌接道。

“聪明。”周临赞赏地点头，“而且，一个‘康复中’的疯子，比一个‘完全疯狂’的疯子更让人忌惮。因为你不知道他什么时候会发作，不知道他的底线在哪里。这种不确定性，是最好的威慑。”

沈厌沉默了几秒。“你不怕我假戏真做，真的失控？”

“不怕。”周临放下酒杯，走到沈厌面前，俯身，双手撑在沙发扶手上，把沈厌困在自己和沙发之间。这个姿势极具侵略性，但沈厌没有躲，只是抬头看着他。

“因为我会看着你。”周临轻声说，气息拂过沈厌的耳畔，“我会在你失控之前拉住你，就像今天在会议室那样。你可以疯，但不能真伤到自己，明白吗？”

沈厌的呼吸微微急促。这个距离太近了，近得他能看清周临睫毛的颤动，能闻到他身上淡淡的烟草和薄荷混合的气息。危险，但又莫名地让人安心。

“为什么？”他又问了这个今天问了很多次的问题，“为什么对我这么好？”

周临笑了，直起身，拉开了距离。“不是对你好，是对我们的投资负责。你是我最锋利的刀，刀要是卷刃了，我还怎么跟那群老狐狸斗？”

他说得轻松随意，但沈厌看见他转身时，耳根泛起了一抹可疑的红晕。

口是心非。沈厌在心里想，嘴角不自觉地上扬。原来完美无缺的周家长子，也有不擅长掩饰的时候。

“我睡哪里？”他问，决定暂时放过这个话题。

“客房在二楼，已经收拾好了。”周临指了指楼梯，“浴室有新的洗漱用品，衣橱里有睡衣——按你的尺寸买的。”

沈厌挑眉：“你什么时候量的？”

“第一次见面那天。”周临坦然承认，“抱你的时候，顺便估了一下。”

沈厌想起灵堂那天，周临蹲下身收拾骨灰时，那个短暂的、近乎拥抱的姿势。原来那时候，这个人就在算计了。

“你真可怕。”沈厌说，但语气里没有恐惧，反而有一丝钦佩。

“彼此彼此。”周临挥挥手，“早点睡，明天开始，我们有很多事要做。”

沈厌上楼，推开客房的门。房间很大，装修风格和整个公寓一致，简约舒适。床上铺着深灰色的床品，衣橱里挂着几套衣服，从休闲到正装都有，确实都是他的尺寸。

他洗漱完，换上睡衣，躺在陌生的床上。床垫很软，被子有阳光晒过的味道，和西院那张硬板床截然不同。

十年了。他蜷缩在那个金色的牢笼里，以为自己会烂在那里，像母亲希望的那样“安静地消失”。但现在，他躺在一个温暖的房间里，窗外是自由的城市夜景，身边有一个自称“盟友”的人。

不真实得像一场梦。

沈厌闭上眼睛，又睁开，确认这一切不是幻觉。然后他伸出手，在黑暗中摸索到床头柜上的那把钥匙——周临给他的，西院后门的钥匙。

金属的冰凉触感让他清醒。这不是梦，这是交易，是同盟，是利用和反利用的危险游戏。

但他愿意玩下去。因为就算最后会粉身碎骨，至少在这条路上，他不是一个人。

楼下传来轻柔的音乐声，是周临在放唱片。沈厌听了一会儿，辨认出那是德彪西的《月光》，宁静，忧伤，又带着某种隐秘的希望。

他在音乐声中渐渐放松，十年来第一次，在没有药物辅助的情况下，感到了睡意。

入睡前，他最后一个念头是：如果这真的是一场骗局，那他也认了。至少在这段被欺骗的时间里，他体验过什么是温暖，什么是陪伴，什么是被人看见。

这就够了。

***

一周后，周氏集团。

沈厌穿着合身的西装，跟在周临身后，走进电梯。这是他“康复”后第一天正式上班，身份是**董事特别助理。

“紧张吗？”周临问，按下顶层按钮。

“有点。”沈厌诚实地说，“毕竟上次来，我掀了桌子。”

周临笑了。“今天不用掀桌子。今天你的任务是观察和记录。看哪些人是大伯二伯的党羽，哪些人是墙头草，哪些人可能争取。”

电梯门打开，两人走进办公区。所有人的目光都投过来，好奇，探究，警惕。沈厌能感觉到那些视线像针一样扎在身上，但他挺直脊背，脸上挂着周临教他的那种表情——平静，疏离，带着一点恰到好处的脆弱和不确定。

完美的前精神病患者形象。

“周董早。”秘书迎上来，眼神在沈厌身上多停留了一秒，“会议室已经准备好了，九点半的晨会。”

“谢谢。”周临点头，“给沈助理安排一个工位，就在我办公室外面。”

“好的。”

晨会上，沈厌坐在周临侧后方，安静地做笔记。他能感觉到周正华和周正明的视线不时落在他身上，像在评估一件危险物品。他没有抬头，只是专注地记录会议内容，偶尔在周临低声询问时，凑过去回答。

表演很成功。会议结束后，几个高管经过他身边时，甚至主动点头致意。

“做得不错。”回到办公室，周临关上门，赞许地说，“他们开始把你当‘人’看了，而不是‘疯子’。”

“这是好事？”沈厌放下笔记本。

“第一步是好事。”周临走到窗前，看着楼下的车流，“第二步，就要让他们重新开始忌惮你。但这次的忌惮不是源于恐惧，而是源于不确定性。”

他转身，眼里闪着算计的光。“下午有个地产项目的实地考察，你跟我去。到时候，我需要你‘偶然’发现一些东西。”

“什么东西？”

周临递给他一个文件夹。“这个项目的建筑材料供应商，是大伯的小舅子开的公司。但送来的建材，和合同上的规格不符。”

沈厌翻开文件夹，里面是照片和检测报告。“以次充好？”

“对。而且不是第一次。”周临冷笑，“之前几个项目也有类似情况，但都被压下来了。这次，我们要让它曝光。”

“为什么是我发现？”

“因为你是‘疯子’。”周临走到他面前，帮他整理了一下领带，“疯子做事没有逻辑，没有顾忌。你可以在现场‘突然发作’，指责他们偷工减料，把事闹大。而我会‘尽力安抚’你，同时‘被迫’展开调查。”

沈厌明白了。他是导火索，周临是灭火器，但这场火必须烧起来，烧掉那些见不得光的勾当。

“你不怕他们报复我？”

“怕。”周临的手停在沈厌的领口，指尖无意间擦过他的锁骨，“所以我安排了人保护你。而且，他们现在不敢动你——动一个刚刚‘康复’的疯子，舆论对他们不利。”

他的指尖温热，触碰的地方像有电流窜过。沈厌克制住后退的冲动，低声说：“你计划得很周全。”

“必须周全。”周临收回手，转身走向办公桌，“这是我们第一次主动出击，不能失败。”

沈厌看着他挺直的背影，忽然问：“周临，你累吗？”

周临的背影僵了一下。“什么？”

“这样算计一切，伪装一切，不累吗？”沈厌走到他身边，看着他桌上堆积如山的文件，“要防着大伯二伯，要管理集团，还要照顾我这个‘麻烦’。”

周临沉默了几秒，然后笑了，笑容里有种沈厌从未见过的疲惫。“累。但习惯了。而且......”

他看向沈厌，眼神温柔下来。“有你在，好像没那么累了。至少有人可以说话，有人可以分享这些肮脏的算计。”

沈厌的心跳漏了一拍。这个人是真的，他想。那些温柔，那些关心，那些不经意的触碰，不全是演技。

至少不全是。

“下午几点出发？”他问，转移了话题。

“两点。先吃饭吧，我让秘书订了日料。”周临看了眼手表，“你喜欢三文鱼吗？”

“喜欢。”

“那就好。”

午餐送来了，两人在办公室的小会议桌上安静地吃。阳光从落地窗照进来，在深色桌面上投下一片温暖的光斑。这一刻，没有算计，没有伪装，只有两个同样孤独的人，分享一顿简单的午餐。

沈厌偷偷看了周临一眼。他吃饭的样子很优雅，但速度很快，像是习惯了抓紧每一分钟。额前的碎发垂下来，让他看起来比实际年龄年轻了几岁。

“看什么？”周临突然抬头，捕捉到他的视线。

“看你。”沈厌坦然承认，“你长得很好看。”

周临愣住，然后笑了，耳根又泛起那抹可疑的红晕。“谢谢。你也不差。”

“我知道。”沈厌夹起一块三文鱼，“小时候妈妈带我去拍过艺术照，摄影师说我长大后一定是个美人。”

他说得很随意，但周临听出了话里的苦涩——那些照片后来都被母亲烧了，因为她觉得“男孩子长这么漂亮，不正常”。

“她错了。”周临说，声音很轻，“美不是罪。你的美，是你的武器。”

沈厌抬眼看他。“你真的这么想？”

“真的。”周临认真点头，“就像我的伪装是我的武器一样。我们都在用自己的方式战斗，没有高低贵贱之分。”

沈厌沉默了一会儿，然后说：“周临，如果有一天，这场战斗结束了，你想做什么？”

这个问题让周临陷入了沉思。过了很久，他才回答：“我想去一个没人认识我的地方，开一家书店。下雨天就坐在窗边看书，听雨声，什么也不用想。”

很简单的梦想，简单得让沈厌心疼。这个人背负了太多，连梦想都如此卑微。

“那我呢？”沈厌问，“战斗结束后，我去哪里？”

周临看着他，眼神深邃得像夜空。“你想去哪里，就去哪里。但如果你愿意，可以来我的书店帮忙。我们可以一起听雨声。”

很轻的承诺，轻得像羽毛，但落在沈厌心里，却有千钧之重。

“好。”他说，声音微微发颤，“如果真有那天，我去找你。”

周临笑了，笑容干净得像少年。“那就说定了。”

他们继续吃饭，阳光在房间里缓慢移动，像一只温暖的手，抚平了过往的伤痕，也照亮了前路的荆棘。

危险同盟已经开始运转，两个被放逐的人，正携手走向更深的战场。但至少在这一刻，在这片短暂的阳光里，他们允许自己相信，前方或许不只有深渊，也可能有书店，有雨声，有彼此陪伴的余生。

虽然那还很遥远，但有个念想，总比没有好。

沈厌想，也许这就是希望——微弱，易碎，但真实存在。

而他要做的，就是握紧这份希望，和周临一起，杀出一条血路，走向那个有雨声和书店的未来。

无论付出什么代价。