灵堂里的白菊开得像一场盛大的雪。

周临站在人群边缘，黑色西装笔挺得近乎刻板，领带系得一丝不苟，像戴着一个精致的枷锁。香火和百合混合的气味浓得呛人，熏得他眼睛发涩。大厅正中央，黑白遗照里的女人笑容温婉端庄，符合一切对“周家主母”的想象——除了她不是他母亲。

“小临，过来。”周老爷子拄着拐杖，声音不大，但整个灵堂瞬间安静。

周临垂眸，一步步走向遗像前的蒲团。每一步都踩在记忆的碎片上——十年前被送走时，也是这条路，也是这么多双眼睛盯着，好像他是什么需要被展览的瑕疵品。

他跪下来，磕头，动作标准得像演练过千百遍。起身时，余光瞥见角落阴影里站着一个人。

那人也穿着黑西装，但领口松着，袖子挽到小臂，露出一截苍白手腕。他靠在墙上抽烟，烟雾模糊了眉眼，只能看见一个瘦削的轮廓和微抿的嘴角——不是悲伤，是某种近乎漠然的嘲讽。

沈厌。周临在心里念出这个名字。周家正室唯一的儿子，本该是名正言顺的继承人，却被传是疯子，常年幽禁在老宅西院。这是他第一次在公开场合见到这位“弟弟”。

“阿厌，你也过来。”周老爷子说，声音里有一丝不易察觉的疲惫。

沈厌没动，只把烟摁灭在墙上。白墙上留下一小块焦痕，像某种无声的挑衅。过了几秒，他才慢吞吞地走过来，步履散漫，与满堂肃穆格格不入。

他停在骨灰盒前，低头看了几秒。然后，在所有人惊愕的目光中，他伸出手，轻轻一推。

黑檀木骨灰盒从供桌上滚落，“啪”一声摔在地上，盒盖弹开，灰白色的骨灰撒了一地。

灵堂里死一般的寂静，随即爆发出惊叫和斥责。

“沈厌！你疯了！”

“这可是你母亲！”

“快，快收拾起来！”

沈厌站在那里，垂眼看着一地狼藉，嘴角勾起一个极浅的弧度。周临看见他的手在微微颤抖，但眼神冷得像结了冰。

就在周家长辈要发作时，周临忽然蹲下身，从西装口袋掏出手帕，开始一点点收起散落的骨灰。他的动作很慢，很仔细，像在捡拾什么珍贵的宝物。

“周临！你在干什么！”有人呵斥。

周临没理会，只是继续手上的动作。骨灰很细，沾在手帕上，像一场灰色的雪。他收到沈厌脚边时，停顿了一下，用只有两人能听见的声音说：

“她不该碰你。”

沈厌的身体几不可察地僵了一下。

周临抬起头，对上他的眼睛。那是一双很漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，瞳孔颜色很浅，在灵堂昏暗的光线下像两潭深不见底的琥珀。此刻那双眼睛里没有任何情绪，空洞得让人心悸。

“你说什么？”沈厌的声音很轻，轻得像错觉。

周临没有重复，只是继续低头收拾。他用手帕包好最后一点骨灰，放回盒子里，盖好盒盖，然后双手捧起，重新放回供桌。做完这一切，他转向周老爷子，微微躬身：

“爷爷，阿厌可能太悲伤了，一时失手。请节哀。”

滴水不漏的说辞，完美长子的风范。周老爷子深深看了他一眼，又看看沈厌，最终只是挥了挥手：“都散了吧，让主母清净清净。”

人群开始散去，但窃窃私语像阴湿的苔藓，爬满灵堂的每个角落。周临转身往外走，经过沈厌身边时，脚步微微一顿。

“天台，”他用气声说，“十分钟后。”

***

周家老宅的天台荒废已久，栏杆锈蚀，地面积着厚厚的灰尘和落叶。周临到的时候，沈厌已经在那里了，正背对着他抽烟。晚风很大，吹得他衬衫紧贴在身上，勾勒出过于单薄的脊背轮廓。

“你怎么知道？”沈厌没回头，声音被风吹得有些破碎。

“知道什么？”

“她碰我的事。”

周临走过去，和他并肩靠在栏杆上。从这个角度可以看见周家老宅的全貌——深灰色的建筑群像一群沉默的巨兽，匍匐在暮色里。他曾在这里生活了十二年，然后被放逐了十年，如今又被召回，像个道具一样摆在合适的位置。

“我看了你的病历，”周临说，从口袋里掏出烟盒，“八岁，急性应激障碍，原因：目睹母亲自杀未遂后的情绪崩溃。但病历上没写的是，在那之前三个月，你身上开始出现不明原因的淤青和烫伤。”

沈厌转过头看他，琥珀色的眼睛里第一次有了情绪——警惕，还有一丝惊讶。

“你怎么能看到我的病历？”

“我现在是周氏集团的**董事，有权限调阅所有家族成员的医疗记录。”周临点燃烟，深吸一口，“当然，是以‘关心弟弟身心健康’的名义。”

沈厌嗤笑一声，转回头去：“虚伪。”

“确实。”周临坦然承认，“但有用。”

两人沉默着抽烟，烟雾被风迅速吹散。天边的最后一抹余晖沉入地平线，夜色像墨水一样漫上来，把老宅染成更深沉的黑色。

“她为什么要打你？”周临问。

沈厌的手指轻轻敲着烟身，烟灰簌簌落下。“因为她恨我。恨我是个怪物，恨我不像她期待的那样‘正常’，恨我毁了她在周家的完美形象。”

他的声音很平静，像在说别人的事。“一开始是掐，后来是打，再后来是烟头。她以为这样能让我‘正常’起来。多可笑。”

周临没说话，只是抽着烟。他能想象那种场景——一个八岁的孩子，被本该最爱他的人伤害，无处可逃，无人可诉。因为在外人眼里，那个女人是完美的周家主母，温柔，端庄，慈悲。

“你为什么回来？”沈厌突然问。

“老爷子叫我回来的。说我十年在外‘历练’够了，该回家‘承担责任’了。”周临的语气带着讽刺，“其实就是看大伯二伯斗得太厉害，想找个人制衡。”

“所以你甘心当棋子？”

“我不甘心。”周临顿了顿，看向沈厌，“但棋子有棋子的用处。比如，可以帮另一颗棋子摆脱棋盘。”

沈厌抬眼看他，眼神锐利得像刀。“你想从我这里得到什么？”

“合作。”周临直截了当，“我需要你的‘疯’，你需要我的‘身份’。我们可以互相利用，各取所需。”

“你不怕我真的疯到连你也伤害？”

周临笑了，那是他今晚第一个真心的笑容。他挽起左手袖子，露出手腕上一道淡白色的疤痕，从腕骨一直延伸到小臂内侧，像一条蛰伏的蛇。

“认识一下，”他说，“我也有我的深渊。”

沈厌的瞳孔微微收缩。他盯着那道疤看了几秒，然后也挽起了自己的袖子。在他的右手腕上，有一道几乎一模一样的疤痕，位置、长度、甚至愈合后的纹路都惊人地相似。

不同的是，周临的疤痕边缘平整，是经过专业处理后的痕迹；而沈厌的疤痕参差不齐，像是反复撕裂又愈合的结果。

“什么时候？”沈厌问。

“十七岁。被送走后的第五年。”周临放下袖子，“你呢？”

“十四岁。她把我关在阁楼的第三个月。”沈厌也放下袖子，“我用碎玻璃划的。可惜没死成，被佣人发现了。”

“可惜？”周临挑眉。

“可惜没死成，”沈厌重复，语气平淡得像在讨论天气，“不然就不用活到现在了。”

周临沉默了几秒，然后说：“现在有我在了。”

“什么意思？”

“意思是你不用一个人面对这些了。”周临掐灭烟，“疯子也好，棋子也罢，至少我们现在是同一类人。深渊里很冷，多一个人，也许能暖和一点。”

沈厌看着他，夜色中他的眼睛亮得惊人。良久，他忽然笑了，那笑容里没有任何温度，却美得惊心动魄。

“周临，你知道和周家的疯子做交易，会有什么下场吗？”

“知道。”周临也笑了，“会和他们一样，变成疯子。或者，比他们更疯。”

他从口袋里掏出一把钥匙，递给沈厌。“老宅西院后门，我让人换了锁。你随时可以出来，不用再翻墙。”

沈厌接过钥匙，指尖划过周临的掌心，冰凉而粗糙。“代价是什么？”

“暂时没有。就当是预付的诚意。”周临转身准备离开，走了两步又停下，“对了，下次想砸东西的话，提前告诉我。我帮你准备点更值得砸的。”

“比如？”

“比如大伯收藏的那套明代官窑瓷器，或者二伯办公室那面‘风水墙’。”周临回头，眼睛里闪过一丝狡黠的光，“砸骨灰盒太便宜他们了。”

沈厌看着他的背影消失在楼梯口，手里紧紧攥着那把钥匙。钥匙齿硌得掌心生疼，但这种疼痛让他感到真实——真实地意识到，这十年来，第一次有人看见了他，不是周家的疯子，不是主母的耻辱，只是沈厌。

一个被深渊吞噬，却还在挣扎的人。

就像周临一样。

***

深夜，周临回到老宅东侧为他准备的房间。房间很大，装修奢华，但冷清得像酒店套房，没有任何个人痕迹。他脱掉西装，解开领带，站在落地窗前看着外面的夜色。

手机震动，是秘书发来的消息：“周董，沈厌少爷的医疗记录已经全部加密。另外，您要的西院监控权限已经开通。”

周临回复：“谢谢。明天董事会准备的资料怎么样了？”

“已经准备好。但大房和二房那边可能有动作，需要小心。”

“知道了。”

放下手机，周临揉了揉眉心。十年了，他以为逃离这个家就能摆脱这一切，但命运像个恶意的玩笑，又把他拽了回来。不同的是，这次他不再是那个无助的少年，而是带着爪牙归来的猎人。

还有沈厌。想到那个在灵堂里打翻骨灰盒的身影，周临的嘴角不自觉地上扬。疯子吗？也许。但疯得很有意思，疯得恰到好处。

他需要这样一把刀，锋利，不可控，能吓住那些贪婪的秃鹫。而沈厌需要一顶保护伞，一个能让他从西院那个金色牢笼里走出来的身份。

完美的交易。至少表面上是。

周临打开抽屉，从最底层拿出一本旧相册。翻开，第一张照片是一个温婉的女人抱着一个两三岁的男孩，笑得温柔。那是他母亲，在他四岁时病逝的女人。周家主母的位置空了一年，然后沈厌的母亲嫁了进来。

他记得那个女人的眼神——永远带着审视和比较，永远在提醒他，他不是她的儿子，不配得到她的爱。但他不在乎，他本来也不需要。

直到他发现她对沈厌做的事。

那是一个雨夜，他半夜醒来，听见隔壁房间传来压抑的哭泣声。他偷偷溜过去，从门缝里看见八岁的沈厌蜷缩在墙角，女人拿着藤条，一下下抽在他身上，嘴里喃喃着：“哭什么哭，给我闭嘴，你这个怪物......”

他想冲进去，但被保姆拉住了。“小临少爷，别管闲事。夫人是为了阿厌少爷好。”

为了他好。多么冠冕堂皇的理由。

后来沈厌被诊断出心理问题，被关进西院“静养”。周临则被送走，美其名曰“出国深造”，实则是流放。十年间，他几乎忘了这个“弟弟”的存在，直到这次被召回，重新翻开那些尘封的档案。

深渊里长大的孩子，要么学会在黑暗中视物，要么被黑暗吞噬。周临选择了前者，而沈厌，似乎一直在两者之间挣扎。

手机又震动，这次是一个陌生号码：“天台，现在。”

周临挑眉，重新穿上外套。老宅的走廊空无一人，只有他的脚步声在回荡。走到西院时，他看见后门虚掩着——沈厌用了那把钥匙。

天台上，沈厌背对着他，手里拿着一瓶酒，已经喝了一半。

“睡不着？”周临走过去。

“从来不睡。”沈厌把酒瓶递给他，“喝吗？”

周临接过，喝了一口。烈酒灼烧着喉咙，带来一种虚假的温暖。“为什么找我？”

“想确认一件事。”沈厌转过身，眼睛在月光下亮得惊人，“下午你说的话，是真心，还是另一个骗局？”

“你觉得呢？”

“我觉得你比我见过的所有周家人都危险。”沈厌靠近一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，“因为你太会伪装了。完美的长子，得体的继承人，连收拾骨灰的动作都那么优雅。但我知道，你手腕上那道疤，不是偶然。”

周临笑了。“那你觉得是什么？”

“我觉得，”沈厌的指尖轻轻碰了碰周临的手腕，隔着衬衫布料，那个触碰轻得像羽毛，“你和我是同一类人。表面越完美，内里越破碎。只是你学会了把碎片粘起来，而我任由它们扎人。”

“很准的观察。”周临没躲开那个触碰，“所以，你的结论是？”

“我的结论是，我接受你的提议。”沈厌收回手，“但有个条件。”

“说。”

“如果有一天，你决定背叛我，不要骗我。”沈厌的声音很轻，但每个字都像誓言，“直接告诉我。然后我们各凭本事，看谁先弄死谁。”

周临看着他，忽然伸出手，揉了揉他微乱的头发。这个动作亲昵得超出界限，沈厌僵了一下，但没躲开。

“成交。”周临说，“但我也要加个条件。”

“什么？”

“别轻易说死。”周临的眼睛在夜色中深不见底，“活着才能报复，活着才能看他们付出代价。所以，在我允许之前，你不准死。”

沈厌愣了几秒，然后低低地笑了。“周临，你真是个疯子。”

“彼此彼此。”周临举起酒瓶，“敬疯子联盟。”

“敬深渊。”沈厌碰了碰瓶身。

两人对饮，烈酒入喉，灼烧着过往和未来。远处的老宅沉默着，像一头沉睡的巨兽，尚不知道它的两颗弃子已经结成同盟，准备从内部将它撕裂。

夜色深重，但天边已经泛起微光。黎明将至，而属于周临和沈厌的战争，才刚刚开始。

周一上午九点，周氏集团总部大楼顶层会议室。

长桌两侧坐满了人，空气里弥漫着咖啡的苦香和权力的硝烟。周临坐在主位左侧——那是**董事的位置，离真正的权力只差一个名分。主位空着，周老爷子因病缺席，但所有人都知道，那双老迈而锐利的眼睛，正通过某种方式注视着这里。

“关于城南开发项目的股权分配，我认为需要重新评估。”说话的是周临的大伯，周正华，分管地产板块的副总裁。他五十出头，保养得宜，笑容和蔼，但眼睛里没有任何温度。“临侄年轻，经验不足，这么大的项目交给他独立负责，风险太大。”

二伯周正明紧接着开口，他是金融板块的负责人，瘦削精干，眼神像淬了毒的针。“大哥说得对。而且我听说，临侄最近和几家投资机构走得太近，这不符合集团的规定。我们周氏一向是家族企业，引入外部资本，会稀释家族的控制权。”

两人一唱一和，配合默契得像是排练过。周临安静地听着，手指轻轻敲击着桌面上的文件。这是一场精心策划的围剿——利用他“年轻经验不足”的弱点，用“家族传统”的道德绑架，一步步将他边缘化。

“大伯、二伯说得有道理。”周临开口，声音平静，甚至带着一丝谦逊，“我确实年轻，需要学习。所以城南项目，我想邀请两位叔叔共同参与监督，怎么样？”

会议室里安静了一瞬。周正华和周正明交换了一个眼神——这和他们预想的不一样。按照剧本，周临应该据理力争，然后他们可以借机发难，指责他“刚愎自用”“不听劝告”。

“这个......”周正华斟酌着措辞。

就在这时，会议室的门被粗暴地推开。

所有人转头，看见沈厌站在门口。他还是穿着那身黑西装，但领带歪了，衬衫最上面两颗扣子解开着，露出苍白的锁骨。他头发微乱，眼神涣散，手里拿着一把裁纸刀，刀尖在会议室的灯光下闪着寒光。

“沈厌？”周正明皱眉，“你来干什么？这里不是你该来的地方。”

沈厌没理他，摇摇晃晃地走进来，裁纸刀在桌面上划过，发出刺耳的声音。他在周临身边停下，俯身，用一种近乎亲昵的姿势凑近周临耳边，但声音大到所有人都能听见：

“他们又欺负你了？”

周临垂眸，掩去眼底的笑意。台词背得不错，情绪也到位——那种介于清醒和疯狂之间的状态，沈厌演得淋漓尽致。

“阿厌，你先出去，我们在开会。”周正华沉声说，试图维持长辈的威严。

沈厌直起身，转头看他。琥珀色的眼睛里没有任何焦点，却让人感到一种本能的寒意。“开会？”他轻笑，笑声干涩得像生锈的齿轮，“开什么会？分赃大会？还是......谋杀会议？”

“你胡说什么！”周正明拍案而起。

“我胡说？”沈厌歪了歪头，裁纸刀在指尖转了个圈，“那为什么我妈妈死了，你们却在这里争权夺利？为什么周临刚回来，你们就急着要把他踩下去？为什么......”

他的声音陡然拔高，裁纸刀狠狠扎进桌面，刀身颤动，发出嗡嗡的余音。

“为什么你们每个人都想让他死？就像想让我死一样！”

会议室里一片死寂。几个年轻的高管脸色发白，下意识地往后靠。周正华和周正明的表情也僵住了——他们不怕周临，周临至少遵守规则，但这个沈厌，他是真的疯子，真的可能做出任何事情。

“阿厌，冷静点。”周临终于开口，声音温和得像在安抚受惊的动物，“叔叔们只是关心集团的发展，没有恶意。”

“没有恶意？”沈厌嗤笑，拔起裁纸刀，刀尖转向周正华的方向，“那为什么你书房里有我的病历复印件？为什么你上个月偷偷见了给我开药的医生？为什么......”

他一步步走向周正华，裁纸刀在灯光下闪着危险的光。“你想证明我真的是疯子，好把我永远关起来，对不对？就像你当年帮我妈妈关我一样？”

周正华的脸白了。“你......你血口喷人！”

“我血口喷人？”沈厌笑得更厉害了，那笑声里有一种令人毛骨悚然的愉悦，“需要我把证据拿出来吗？需要我告诉所有人，你是怎么暗示医生加大我的药量，怎么收买西院的佣人监视我，怎么......”

“够了！”周正明厉声打断，“保安！把沈厌带出去！”

会议室的门再次打开，几个保安冲进来，但看见沈厌手里的刀，都不敢贸然上前。

沈厌回头看了周临一眼，眼底闪过一丝询问。周临几不可察地点头。

下一秒，沈厌突然转身，双手抓住会议桌边缘，在所有人惊愕的目光中，猛地用力一掀！

沉重的实木会议桌被掀翻在地，文件、咖啡杯、笔记本电脑哗啦啦散了一地。几个躲闪不及的高管被溅了一身咖啡，场面一片狼藉。

沈厌站在一片混乱中央，呼吸急促，眼睛赤红，像一头被逼到绝境的困兽。他举起裁纸刀，对准自己的手腕——这个动作让所有人都倒吸一口冷气。

“再逼他，”沈厌一字一句地说，声音嘶哑却清晰，“我就烧了这栋楼，烧了祖宅，烧了你们珍视的一切。反正我是个疯子，疯子做什么都不犯法，对不对？”

他顿了顿，嘴角扯出一个扭曲的笑：“或者，你们可以试试，看是我先死，还是你们先死。”

说完，他丢下裁纸刀，转身走出会议室。刀落在地毯上，发出一声闷响。

一片死寂。只有空调运转的嗡嗡声，和几个高管压抑的呼吸声。

周临缓缓站起身，拍了拍西装上不存在的灰尘。“抱歉，吓到各位了。阿厌他......情绪不太稳定。我会好好照顾他的。”

他看向周正华和周正明，脸上带着恰到好处的歉意和无奈。“关于城南项目，我们还是改天再谈吧。今天先散会。”

没有人反对。所有人都被刚才那一幕震慑住了——沈厌的疯狂是真实的，那种不顾一切的毁灭欲，是这些精于算计的商人最恐惧的东西。

周临走出会议室，在走廊尽头的安全通道找到了沈厌。他正靠在墙上抽烟，手还在微微颤抖。

“演得不错。”周临说，递给他一张手帕，“擦擦汗。”

沈厌接过手帕，没擦汗，只是攥在手里。“最后那几句台词，是你教我的？”

“嗯。‘烧了祖宅’那句，特意为你加的。喜欢吗？”

“喜欢。”沈厌深吸一口烟，烟雾模糊了他的表情，“但我没想到真掀桌子。我以为只是做做样子。”

“做样子不够真实。”周临靠近一步，伸手抚上沈厌的颈侧——那里有一道新鲜的红痕，是刚才掀桌子时被飞溅的木屑划伤的。“疼吗？”

沈厌身体几不可察地僵了一下，但没躲开。“还好。”

“下次别真伤到自己。”周临的手指轻轻抚过那道红痕，力道温柔得像在触碰易碎的瓷器，“台词可以说狠一点，动作可以夸张一点，但身体要保护好。这是我们唯一的本钱。”

沈厌抬眼看他：“你就不怕我真的疯了，连你也伤害？”

“不怕。”周临笑了，笑容里有某种沈厌看不懂的东西，“因为我知道，你的疯有一半是装的。而装疯的人，比真疯的人更清醒，更知道底线在哪里。”

沈厌沉默了。周临说得对，他的疯狂确实是表演，但又不完全是。就像他手腕上那些疤痕，有些是自己划的，有些是母亲留下的，真真假假，连他自己都分不清了。

“刚才我说的那些事，”他低声问，“周正华真的做了吗？那些病历，医生，佣人......”

“做了。”周临收回手，从口袋里掏出一支药膏，“我查过。你被关在西院的十年，他一直暗中监视你，试图找到更多‘证据’，好彻底把你排除在继承序列之外。”

沈厌接过药膏，指尖冰凉。“为什么告诉我这些？”

“因为我们是盟友。”周临转身走向电梯，“盟友之间不应该有秘密。至少，关于敌人的秘密不应该有。”

电梯门打开，周临走进去，按下地下停车场的楼层。沈厌跟进来，两人并肩站在狭小的空间里，镜面墙壁倒映出两个相似又不同的身影——一个精致得体，一个狼狈不羁，但眼底都有同样的深渊。

“周临，”沈厌突然开口，“你为什么要帮我？真的只是为了利用我？”

电梯缓缓下行，数字一个个跳动。周临看着镜中的沈厌，过了很久才说：

“十年前，我被送走的前一晚，去西院找过你。”

沈厌愣住。

“你睡着了，蜷缩在墙角，怀里抱着一个破旧的布娃娃。我本来想叫醒你，想告诉你我要走了，但最后没有。”周临的声音很轻，像在叙述一个久远的梦，“我站在门口看了你很久，然后对自己说，如果有一天我能回来，我一定要把你从那里带出来。”

电梯到达地下二层，门开了。周临先走出去，沈厌跟在他身后，脚步有些踉跄。

“为什么？”沈厌问，声音微微发颤，“我们那时候根本不熟。”

“因为我们是同类。”周临停下脚步，回头看他，“深渊里长大的孩子，能一眼认出彼此。我知道你有多痛，因为我也一样痛。只是我学会了掩饰，而你选择了展示。”