兰生第一次“看见”晋磊，是在自闲山庄废墟的镜廊。

那不是镜子，是青玉司南佩在月光下映出的幻象——前世记忆如潮水倒灌，将他淹没。

他看见晋磊，看见那张与自己七分相似、却冷硬如刀刻的脸。这个男人的一生只有两件事：爱贺文君，恨叶家。

贺文君，他的青梅竹马，病弱得像一株风中的白梅。晋磊记得她绣帕上的缠枝莲，记得她咳血时苍白的笑，记得她死前攥着他衣袖说：“磊哥哥，别为我做傻事。”

她还是死了。大夫说是痨病，晋磊却认定是叶家垄断的药材、是叶老爷当年那记见死不救的马鞭。仇恨就此生根，长成一株噬人的毒藤。

于是他改名换姓，潜入自闲山庄。

山庄大**叶沉香，是他复仇棋盘上最关键的一枚棋子——天真，寂寞，渴望爱。晋磊扮演了一个落魄剑客，在盗匪手中“偶然”救下她。

“我叫沈晋。”他撒谎时，眼睛都不眨。

叶沉香信了。她像一只被关久了的金丝雀，第一次有人撞进她的笼子，还带着外面的风雨气息。她带他逛遍山庄的九曲回廊，把父亲不许人进的藏书阁钥匙偷偷塞给他，在深夜的荷塘边红着脸问：“沈大哥，你说世上真有一个人能懂另一个人的全部吗？”

她爱上的是一个虚构的人。

而他在她每一句爱语里，听见的都是复仇的倒计时。

有时晋磊会恍惚。沉香递来莲子羹时指尖的暖意，她练字时蹙眉的侧脸，她在雨中提着裙子跑来给他送伞的模样——这些片刻真实得烫人。

“磊儿，别忘了文君是怎么死的。”夜深人静时，他对着剑鞘低语，把心头那丝不该有的柔软掐灭。

真相败露那日，是个雷雨夜。

叶沉香撞见他藏在密室里的复仇名录，上面写满叶家上下七十三口人的名字。她手里的瓷碗砸在地上，莲子滚了一地。

“你……是谁？”她声音发抖。

晋磊慢慢转过身，脸上是她从未见过的冰冷：“晋磊。贺文君的未亡人。”

他看见她眼里的光，一寸寸碎裂。

杀戮在子时开始。

晋磊的剑很冷，比当年叶老爷抽在他背上的马鞭还冷。血溅上回廊的纱灯，把昏黄的光染成猩红。叶沉香没有逃，她穿着初见时那身白衣，站在正厅中央，看着她爱过的男人，一步一步，杀光她的至亲。

最后，剑尖指向她。

“你爱过我吗？”她问，眼泪已流干，“哪怕一瞬间，是真的吗？”

晋磊沉默。雨声如瀑。

然后，剑光划过。

叶沉香倒下时，眼睛睁着，望着他。那眼神太复杂——有恨，有不解，最后竟有一丝可悲的释然。仿佛在说：你看，我们都困死在自己的故事里了。

而这一切，远在琴川的贺文君魂魄不知。

她死得太早，只记得磊哥哥掌心粗糙的温暖，记得他发誓要娶她的那个黄昏。她带着这份执念入了轮回，成了孙月言——体弱，善琴，总在梦中看见一个持剑男子的背影，心口疼得发慌。

直到这一世，兰生走进孙家书房，与正在临帖的月言四目相对。

她手中的笔“啪”地掉了。

“我们……是不是见过？”她轻声问，眼泪毫无征兆地滚下来。

那一刻，兰生魂魄深处的晋磊碎片骤然刺痛。他看见月言，看见文君，看见沉香，看见满手洗不净的血。三个女人的脸在记忆里重叠、撕扯——

爱他的文君早早病逝。

他爱的沉香被他亲手所杀。

而他转世成兰生，欠了所有人一场救赎。

轮回在此刻拧成一个死结。

自闲山庄的幻象消散时，兰生跪在废墟里，十指深深抠进泥土。雨水混着前世血污的味道，灌进他的口鼻。

他终于明白了那始终缠绕他的窒息感从何而来：

他不是在选襄铃或月言。

他是在选——究竟要辜负哪一个前世，又要继承哪一桩罪孽。

而无论怎么选，都有人要疼。

就像此刻，婚房里的红烛燃尽最后一滴泪，化为青烟。身侧的月言在梦中蹙眉，低低呓语：“磊哥哥……别走……”

兰生睁着眼，在黑暗里，一遍遍重温那柄剑刺穿叶沉香胸膛的触感。

他知道，这一夜，自闲山庄的雨，终于下进了今生的洞房。

（第二章·完）

【下章预告：当两条路都是绝路，书生能否劈出第三条？惊世之选即将开启——】