外婆临终前死死抓住我的手。

留下三条规矩：镜子入夜必须盖住；半夜听见叫全名绝不能应;阁楼的锁永远不能开。

我遵守了二十八年。直到那个雨夜。我在镜子里看见了自己不该有的笑容——而我一回头，

身后空无一人。我彻底崩溃，犯了她最忌讳的一条。现在阁楼的门开了，

里面那面斑驳的铜镜，正清清楚楚映出我的脸，和另一个穿着红嫁衣的“我”。

1回到外婆留下的老宅那天，是个阴天。钥匙**锁孔时，发出生锈的咯吱声，

像是这门很多年没被打开过了。推开门，一股混合着霉味和淡淡焚香的气息扑面而来。

堂屋正中央，外婆的黑白照片摆在供桌上，香炉里的香灰积了厚厚一层。我放下行李箱，

环顾四周。老宅还是记忆里的样子，只是更旧了。木结构的房梁上结着蛛网，

地面是坑洼的灰砖，墙上贴的年画已经褪成淡粉色。唯一的变化是，

堂屋的穿衣镜、卧室的梳妆镜、甚至厨房橱柜上那块巴掌大的玻璃——全都被深色的布罩着。

这让我想起小时候。每次来外婆家过暑假，她都会在太阳落山前，

仔仔细细地把所有能反光的东西盖起来。我问她为什么，

她总是摸着我的头说：“镜子这东西啊，白天照人，晚上照别的。咱们不看。

”那时候只觉得是老人的迷信。现在外婆不在了，这习惯却留在了老宅里。我在灶台边烧水，

准备泡面。老式的土灶要用柴火，我蹲在灶口前添柴，火光忽明忽暗地映在脸上。

就在我起身时，瞥见灶台和墙壁的缝隙里，卡着一张泛黄的纸。抽出来一看，是外婆的字迹。

歪歪扭扭的铅笔字，写得很用力，纸都被戳出了凹痕：“囡囡，要是你回来住，记住三件事。

一、太阳落山后，屋里所有的镜子必须用布盖好，一块都不能漏。二、天黑透了，

要是听见有人叫你全名——周晓雯这三个字——别答应，不管声音多像你认识的人。

三、最要紧的，阁楼的门锁着，钥匙我收走了。你绝对，绝对不能打开它。外婆留。

”我捏着纸条，愣了好一会儿。外婆去世前一年，就已经有些糊涂了。

这纸条应该是那时候写的。三条规矩，和儿时的记忆对得上，只是多了一条关于阁楼的。

我抬头看向堂屋后侧的楼梯。木楼梯通往二楼，楼梯尽头向右拐，有一扇低矮的小门。

那就是阁楼的入口。门是厚重的老木头做的，门上挂着一把很大的铜锁，锁身已经氧化发黑。

小时候我问过阁楼里有什么。外婆总是说，堆些杂物，没什么好看的。

但她从来不允许**近那扇门。有一次我偷偷摸到楼梯上，被她发现了，

她第一次也是唯一一次对我发了火，把我拽下来，手心都打红了。从那以后，

我再也没动过去阁楼的念头。现在想来，那里面到底藏着什么，需要这样严防死守？

我把纸条折好，塞进钱包里。理性告诉我，这都是老人的迷信思想。

镜子盖布是怕晚上起床被自己的影子吓到？不答应叫名字，大概是某种“喊魂”的禁忌。

至于阁楼，可能真的只是堆满了易燃的杂物，怕小孩子玩火。我是受过高等教育的人，

在城市里做了五年产品经理。虽然最近被裁员，感情也一团糟，不得不回老家过渡，

但我骨子里还是相信科学解释的。所以第一天晚上，我只遵守了前两条规矩。太阳落山前，

我检查了所有镜子的布罩。老宅里的镜子比我想象的还多，连一个搪瓷杯子的反光内壁，

都被外婆细心地用胶布贴上了纸片。入夜后，老宅静得可怕。没有城市的车流声，

没有邻居的电视声，只有窗外偶尔传来的虫鸣，和风吹过老槐树的沙沙声。

我躺在外婆的雕花木床上，翻来覆去睡不着。就在这时，我听见了声音。很轻很轻的，嗒，

嗒，嗒。像是有人在用指甲，有节奏地敲击木板。声音来自头顶——来自阁楼。

2我猛地坐起来，屏住呼吸。嗒，嗒，嗒。声音还在继续，不紧不慢，规律得让人心慌。

每一声都敲在神经上。是老鼠吗？还是老房子木结构热胀冷缩的声音？我打开手机的手电筒，

光柱刺破黑暗。声音在我开灯的瞬间停了。死寂重新笼罩房间，静得能听见自己的心跳。

我在床上坐了很久，直到手脚发麻，再也没听到任何异响。第二天早上，我是被阳光晒醒的。

老宅的窗户朝东，清晨的阳光直射进来，落在脸上暖洋洋的。我伸了个懒腰，

昨晚的紧张感在阳光下消散了大半。果然是心理作用，老房子嘛，有点声音很正常。

我下床洗漱，走到堂屋的洗脸架前。然后愣住了。昨晚我明明仔细检查过，

这块挂在墙上的方镜，是用一块深蓝色的绒布罩着的，四个角还用图钉固定在木框上。

可现在，绒布掉在地上，图钉散落一旁。镜子毫无遮挡地对着我，

映出我刚刚睡醒、头发凌乱的脸。我捡起布，重新罩上去。图钉孔还在，说明不是我没钉牢。

那是风吹的？可昨晚窗户都关着，堂屋也没有风。心里有点发毛，但我还是安慰自己，

可能是布料老化，自己滑落的。白天我收拾屋子，把外婆的遗物整理装箱。

照片、衣服、一些老物件。整理到卧室衣柜时，我在最底层发现了一个木盒子。盒子没有锁，

打开里面是一叠老照片。最上面一张是黑白照，上面的外婆还很年轻，梳着两条粗辫子，

站在老宅门口。她身边站着个男人，穿着中山装，相貌清秀。我从来没见过外公，

他去世得太早，外婆也很少提起他。翻到下面一张，我愣住了。那是一张彩色照片，

已经严重褪色，但还能看清画面：一个两三岁的小女孩，扎着羊角辫，穿着碎花裙，

站在老宅的院子里笑。女孩手里拿着一个拨浪鼓。那是我。可我不记得有这样一张照片。

背景里的老宅和现在几乎一样，只是院子里的那棵槐树小很多。按树的大小推算，

这照片应该是我三四岁时拍的。但我完全没有印象。更奇怪的是，

照片背面用圆珠笔写了一行小字：“摄于囡囡三岁，抱回第二年。”抱回？什么意思？

我盯着那两个字，心脏莫名地快跳了几下。正在这时，手机响了，是妈妈打来的。“晓雯，

到老宅了吗？收拾得怎么样？”“刚到，正在整理外婆的东西。”我犹豫了一下，问，“妈，

我小时候，是被抱养的吗？”电话那头沉默了几秒。“瞎说什么呢？你是我亲生的，

十月怀胎生的你。”妈妈的声音有点不自然，“是不是看到什么乱七八糟的东西了？

老宅里有些旧物件，别乱翻。”“我看到一张照片，

背面写着‘抱回第二年’——”“那是你外婆老糊涂了乱写的！”妈妈打断我，语气有点急，

“你小时候身体不好，总生病，有算命的说是童子命，要认个干亲挡灾。

你外婆就把你‘抱’给她一个早逝的姐姐当干女儿，算是过继了一下，所以那么写。

都是迷信，你别多想。”这个解释听起来合理，但我总觉得妈妈话里有些躲闪。挂了电话，

我继续翻看盒子里的东西。下面是一些票据、旧书信，

还有一本薄薄的、用作业本钉成的小册子。封面没有字，翻开第一页，

是用毛笔写的竖排字：“癸亥年七月初七，于西山坳收得女婴一名，约两岁，取名晓雯。

”我的呼吸停住了。癸亥年，是1983年。我出生于1984年。时间对不上。

继续往下翻，是一些零散的记录：“晓雯四岁，夜啼不止，请张道士来看，言其魂不稳，

需以镜藏影，以锁固宅。”“晓雯七岁，发高烧三日，胡话连连，称见阁楼有红衣人。

作法镇之，稍安。”“晓雯十二岁，初潮至，阴气盛，旧症复发。加固门窗，增订规矩三条，

望能保其平安至成年。”最后一条记录的日期，是我十二岁生日那天。

我拿着册子的手开始发抖。所以那些规矩，那些禁忌，从我小时候就开始了吗？

只是我完全不记得了？外婆从来没有告诉过我这些，她只是默默地做着一切，

用她的方式“保护”我。保护我什么？从什么手里保护我？

我的目光不由自主地飘向楼梯尽头的阁楼门。那把铜锁在昏暗的光线下，泛着幽暗的光。

3第三天，我决定去找村里的老人问问。外婆的老宅在村子的最西头，离其他人家有点距离。

我沿着青石板路往村里走，路上遇到几个老人坐在屋檐下晒太阳。他们看见我，

都露出和善但疏离的笑容。“是阿香的外孙女吧？长这么大了。”阿香是外婆的小名。

我笑着点头打招呼，想问问外婆以前的事，但他们要么岔开话题，要么就说记不清了。

直到我走到村口的杂货店。店主是个五十多岁的婶子，姓王，我小时候见过她几次。

她看见我，愣了一下，然后热情地招呼我进屋坐。“晓雯是吧？哎呀，上次见你，

你才这么高。”她比划着腰的位置，“现在都成大姑娘了。回来住多久啊？

”“可能住一阵子。”我接过她递来的茶水，“王婶，我想问问您，关于我外婆的事。

”王婶的笑容淡了点：“阿香婶啊，她人好，就是命苦。你外公走得早，

她一个人把你妈拉扯大，不容易。”“那……关于我的事呢？”我试探着问，“我小时候，

是不是经常生病？或者，有什么特别的事？”王婶端着茶杯的手顿了顿。她抬眼看了看我，

又看了看门外，压低声音：“晓雯，有些事，过去了就让它过去吧。你外婆费了那么大劲，

就是为了你能平平安安的。”“到底什么事？”我抓住她的手腕，“王婶，我都**十了，

我有权知道。我是不是……不是我妈亲生的？”王婶的脸色变了。她抽回手，

起身去关上了杂货店的门。店里顿时暗了下来，只有柜台上那盏小台灯的光。

“这话可不能乱说。”她坐回我对面，声音压得更低，“你妈当然是你亲妈。

只是……你出生的时候，情况有点特别。”“怎么特别？”王婶犹豫了很久，

才开口：“你妈怀你的时候，摔了一跤，七个月就早产了。生下来的时候，你浑身青紫，

都不喘气了。接生婆说没救了，让准备后事。你外婆不信，

抱着你去了西山坳——”“西山坳？”我想起那本册子上的记录。“那地方……唉，

老人都说那地方阴气重，解放前是乱葬岗。”王婶的眼神有些躲闪，“你外婆天亮才回来，

回来的时候，你就能哭了。但从此以后，你就总是生病，夜哭，看见些不干净的东西。

你外婆就找道士来看，说你是‘借来的命’，魂不稳，得用特殊的方法养着。”借来的命。

这三个字让我浑身发冷。“所以那些规矩，镜子，阁楼，都是为了……”“都是为了固魂。

”王婶接过话，“具体的我也不懂，都是老一辈的讲究。但晓雯，你外婆是真疼你。

她那些年为了你，吃了多少苦，求了多少人。后来你长大了，去城里读书工作了，

她才松口气。谁知道你这次又回来了……”她没说完，但我听懂了后半句。

谁知道我又回来了，回到了这个需要“固魂”才能住的地方。“王婶，阁楼里到底有什么？

”听到“阁楼”两个字，王婶整个人都绷紧了。“那地方你不能去！

”她的声音突然尖锐起来，“你外婆临终前，特地交代过，那扇门永远不能开！晓雯，

你听婶一句劝，有些东西，不知道比知道好。你就安安生生住着，照着规矩做，

等找到工作就赶紧回城里去，别再回来了。”我还想再问，但王婶已经起身开门，

摆出送客的架势。离开杂货店时，我回头看了一眼。王婶站在门口，逆着光，

我看不清她的表情，但能感觉到她的目光一直追着我，直到我拐进小巷。那天晚上，

我失眠了。借来的命。魂不稳。固魂。这些词在我脑子里打转。

我想起小时候的一些片段：总是做同一个噩梦，梦见在黑暗的楼梯上爬，

爬向一扇门；发烧时胡言乱语，

把妈妈吓哭；还有那种莫名的、对镜子的恐惧——我直到初中都不敢独自在夜里照镜子。

这些都被我归结为小孩子丰富的想象力和脆弱的神经。但现在看来，也许都不是巧合。嗒，

嗒，嗒。声音又来了。这次不是在头顶，而是在门外。堂屋的门。像是有人在用指甲，

轻轻地刮着门板。4我屏住呼吸，从床上坐起来。刮擦声停了。几秒后，又响起来。

这次更清晰了，嗒，嗒，嗒，三声一组，很有节奏。我的手机就在枕边，我摸过来，

打开手电筒功能，光柱指向卧室门。门是关着的，但门缝底下，有一道阴影。

不是完整的影子，而是一小片黑暗，比周围的地板更黑，就在门缝外，静止不动。

我盯着那片阴影，心脏狂跳。是幻觉吗？还是月光透过窗格投下的影子？我轻轻掀开被子，

赤脚踩在冰凉的地砖上，一步步挪向门口。刮擦声在我移动时停了，但门缝下的阴影还在。

手搭在门把上，冰凉的金属触感让我稍微清醒了些。我在怕什么？这是外婆的老宅，

我从小来过无数次。门外是堂屋，堂屋外面是院子，院门我晚上锁好了。不可能有人。

也许只是野猫。或者树枝刮到了门。我深吸一口气，猛地拉开了门。堂屋一片漆黑。

手电筒的光扫过空荡荡的房间：供桌、椅子、洗脸架、盖着布的镜子。什么都没有。

门板完好无损，没有任何刮痕。我走到大门前，检查门闩。闩得好好的。果然是心理作用。

我松了口气，转身准备回房。就在这时，手电筒的光扫过堂屋那面被布罩着的穿衣镜。

布又掉了。深蓝色的绒布堆在镜子脚下，镜子毫无遮挡地立在那里。

而在镜子里——手电筒的光正好照在镜面上，反射出刺眼的白光。但在那白光中，

我好像看见了什么。不是我的倒影。因为我正背对着镜子，

照理说镜子里应该是我后背的影子。可我看见的，是一个模糊的、面对镜子的轮廓。

像是一个人，站在我此刻位置的正前方，面朝着镜子。而那个人，不是我。我猛地转身。

身后空空如也。再回头看镜子，镜面里只有手电筒的反光和黑暗的堂屋背景。刚才那一瞥，

像是视觉暂留的错觉。但我后背的冷汗已经冒出来了。我捡起布，重新罩上镜子。

这次我用了更多的图钉，几乎把布边死死钉在木框上。做完这一切，我逃也似的回到卧室，

反锁了房门。那一夜我再也没睡着。天亮后，我做的第一件事就是去镇上。

我需要买些东西：更厚的布，更多的图钉，还有一把新的门锁。如果可以，

我想把阁楼那扇门彻底封死。镇子离村子五里路，我骑了外婆留下的老自行车去。

在五金店买东西时，店主是个秃顶的中年男人，看我买这么多图钉和锁，

随口问了句：“姑娘，你这是要干嘛呀？装修？”“老房子，有些门关不严。”我敷衍道。

“哦，西头村阿香婆家的吧？”他居然认出来了，“你是她外孙女？”我点点头。

店主的神色变得有点古怪，他凑近了些，压低声音：“姑娘，那房子……你一个人住啊？

”“怎么了？”“没怎么，没怎么。”他摆摆手，但眼神躲闪，“就是阿香婆那房子，

有些年头了，风水上……嘿嘿，你晚上睡觉，门窗关关好。”他这话说得含糊，

但我听出了弦外之音。“您是不是知道什么？关于那房子，或者关于我外婆？

”店主犹豫了一下，看了看店里没别的客人，才说：“我也是听老一辈说的，不一定准啊。

说你外婆年轻时候，会些……嗯，那些东西。有人找她看过事，挺灵的。但她自己家的事，

好像一直没解决干净。”“什么事？”“这我就不清楚了。”店主摇摇头，“反正那房子，

晚上不太平。以前有小孩子贪玩，天黑跑进去，第二天就发高烧说胡话。

后来村里人都叮嘱自家孩子，别靠近西头那宅子。”我提着买好的东西走出五金店，

心里沉甸甸的。回到老宅，已经是下午。我把堂屋和卧室的所有窗户都检查了一遍，

门闩也加固了。阁楼的门，我站在楼梯下看了很久，最终还是没有上去。

那把铜锁看起来非常结实，锁孔里甚至有陈年的香灰——外婆可能用符灰之类的东西封过。

我不该去碰它。只要我遵守规矩，应该就没事。抱着这样的想法，

我又度过了相对平静的两天。这两天里，我刻意在太阳落山前就盖好所有镜子，

晚上早早回房，戴上耳塞睡觉。没有再听到刮擦声，镜子布也没有再掉落。

我以为事情就这样过去了。直到第五天晚上。5那天晚上，我接到一个电话。是个陌生号码，

归属地是本省省城。我犹豫了一下，还是接了。“喂，是周晓雯女士吗？”一个男人的声音，

听起来三十多岁，很客气。“我是，您哪位？”“我姓陈，陈铭。是这样，

我是省民俗研究所的研究员，我们在做一个关于本省民间信仰和禁忌习俗的课题。

通过一些渠道了解到，您的外婆——李秀香女士，在本地很有名，掌握一些传统的……嗯，

仪式和方法。不知道您是否方便接受一个访谈？”我愣住了。民俗研究所？访谈外婆？

“我外婆已经去世了。”我说。“我知道，很遗憾。”陈铭的声音很诚恳，

“所以我们才想联系您，看看您是否了解她生前的一些做法，

或者她是否留下过笔记、器物之类的。这对我们的研究很有价值。

”我脑子里闪过那本小册子，还有那些盖着布的镜子。“我可能帮不上什么忙。

”我谨慎地说，“外婆就是普通农村老人，没什么特别的。”“周女士，您太谦虚了。

”陈铭笑了笑，“我们调查过，您外婆在附近几个村都很有名。

特别是处理一些……小孩夜啼、梦魇、失魂之类的问题，很有一套。而且，她保护您的方式，

也非常有研究价值。”最后那句话，让我浑身一僵。“保护我的方式？你什么意思？

”电话那头沉默了几秒。“抱歉，我可能说得太直接了。”陈铭的语气变得严肃起来，

“周女士，我知道您可能不太了解全部情况。但我通过一些老档案和口述史了解到，

您小时候的情况很特殊。您外婆用的方法，是一种非常古老、现在已经几乎失传的固魂术。

这对我研究的民间应对‘童子命’‘借命’等观念的实践，是极其珍贵的案例。

”我握着手机的手在发抖。“你到底知道什么？”“我知道您可能不愿意谈这些。”陈铭说，

“但我建议您认真考虑。有些事，您自己可能都不清楚全貌。而且——”他顿了顿，

“而且据我了解，您外婆的方法虽然暂时稳住了情况，但并非一劳永逸。

尤其是当当事人回到特定的环境，或者遇到特定的触发条件时，旧症可能会复发。

”“你在吓唬我？”“不，我在提醒您。”陈铭的声音很平静，“周女士，

如果您最近已经感觉到一些异常——比如听到不该有的声音，看到不该看到的东西，

或者镜子、门锁之类的东西出现异常——那可能就是征兆。固魂术就像一道堤坝，时间久了，

总是需要维护的。”我后背发凉。他怎么知道？他怎么会知道得这么清楚？“你到底是谁？

”我压低声音，“你不是什么民俗研究员。”“我是。”陈铭说，

“但我同时也是你外婆曾经求助过的那位张道士的孙子。我爷爷去世前，交代过我一些事。

其中一件就是，如果李秀香的外孙女有一天回到老宅，并出现症状，要尽量提供帮助。

”张道士。那本小册子里提到过这个名字。我沉默了。太多信息涌进来，我需要时间消化。

“周女士，我不强求您现在做决定。”陈铭继续说，“这是我的电话，您随时可以联系我。

另外，我建议您一件事：在您想清楚之前，绝对不要打开阁楼。那是整个术法的阵眼，

一旦破坏，后果不堪设想。”又是阁楼。“阁楼里到底有什么？”“我不知道具体是什么。

”陈铭坦白道，“我爷爷也没进去过。但他告诉我，你外婆把‘那个东西’封在里面了。

而‘那个东西’，和你的命是连在一起的。”电话挂断后，我坐在堂屋的椅子上，很久没动。

天色已经暗下来了，但我忘了盖镜子。等我反应过来时，最后一线夕阳已经沉入西山。

屋里暗了下来，只有窗外透进来的微弱天光。我慌忙起身，去找那些布罩。

走到堂屋镜子前时，我下意识地看了一眼镜面。镜子还没有罩上。在昏暗的光线中，

镜子像一潭深水，映出模糊的堂屋景象。而在那景象中——我看见我自己，正站在镜子前。

但镜中的我，是笑着的。一个我完全没有做出的，咧开嘴角的，僵硬而诡异的微笑。

6我猛地后退一步，撞在供桌上，香炉晃了晃。再定睛看时，镜中的倒影已经恢复正常。

我脸色苍白，眼神惊恐，哪有什么笑容。是错觉。一定是光线太暗，看花了眼。

我手忙脚乱地把布罩盖上，这次我用了整整一盒图钉，把布的边缘死死钉进木头里，

钉得密密麻麻，几乎不留缝隙。做完这一切，我瘫坐在椅子上，大口喘气。

陈铭的话在脑子里回响。固魂术。阵眼。和我的命连在一起的东西。我需要知道真相。

不能再这样被动地害怕，被动地遵守一些我不理解的规矩。我决定主动做点什么。

不是打开阁楼——我还不敢。但我可以试探一下，那些规矩的边界在哪里。

比如第二条：天黑后，有人叫全名，不能答应。如果答应了，会发生什么？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。它像一颗种子，在恐惧的土壤里生根发芽，

长成扭曲的藤蔓，缠住我的理智。那天晚上，我故意没有戴耳塞。我躺在床上，睁着眼睛，

看着黑暗中模糊的房梁轮廓。等待。老宅很安静。太安静了。直到午夜时分。声音来了。

不是刮擦声，而是脚步声。很轻很轻的脚步声，在堂屋里走动。啪嗒，啪嗒，

像是赤脚踩在砖地上的声音。我屏住呼吸。脚步声停在了我的卧室门外。然后，