家庭医生每年春秋两季上门的日子，对苏家姐弟来说，从来算不上什么愉快的体验。

苏家大宅三层的主卧套房外，会被临时辟出一间诊室。穿着白大褂的医生团队带着各式仪器进进出出，空气里消毒水的气味格外明显，混合着某种“精英医疗”特有的、不动声色的紧绷感。这并非普通体检，而是苏振邦在位时就立下的规矩——全面筛查，预防为主。每个指标都必须在最优区间，稍有偏差就会被记录在案，分析原因，持续追踪。

苏晚晴记得自己二十五岁那年，因为连着加班三个月，血脂有些偏高。父亲把报告搁在她早餐桌上，什么话也没说，只是用钢笔在那项指标上轻轻画了个圈。那圈画得不重，却让她接下来半年不得不遵照营养师配的食谱用餐，每周的运动记录还要按时发到父亲邮箱。

所以今年秋天体检日临近时，她提前一周就开始调整作息，咖啡戒了，每天准时去健身房。二十九岁的苏氏集团首席执行官，依然会在家庭体检日前感到一种类似学生时代面对期末考的紧绷。

倒是她弟弟苏晨宇，显得“洒脱”得多。

“姐，你紧张什么？”前一天晚上，二十三岁的苏晨宇趿拉着**球鞋晃进她书房，手指转着篮球，“爸妈还能因为几个数字把咱们吃了？要我说，这都是老爷子退休后闲的，非得找点事显摆存在感——”

话没说完，他做了个胯下运球的动作。篮球砸在地板上弹起，撞到桌角改了方向，直冲着书架旁那个青花瓷瓶飞去。

“苏晨宇！”苏晚晴从文件里猛地抬头。

千钧一发，一只手从旁边伸过来，稳稳接住了球。

林砚不知什么时候站在那儿。他穿着浅灰的家居服，袖子挽到小臂，手里还摊着本线装书，像是刚从二楼藏书室下来。接球的动作看起来并不快，甚至有点慢悠悠的，可球就那么准地落进他掌心，没发出一点儿多余声响。

“晨宇，”他把球递回去，声音温和，“书房里玩球，小心碰坏东西。”

苏晨宇讪讪接过，嘀咕：“这不没碰着嘛……”

“碰着了。”林砚指了指书架底下。

苏晚晴顺着他指的方向看去——那里摆着盆巴掌大的文竹，是她出差随手带回来的。这会儿，最顶上那截细枝微微歪了，显然是刚才球风带到的。

“这玩意儿有啥要紧……”苏晨宇不以为意。

“这是晚晴养的。”林砚走过去，单膝蹲下，仔细看了看那截歪斜的枝条。他手指修长干净，碰触植物的动作轻得像对待什么易碎的宝贝。过了一会儿，他抬头看向苏晚晴：“只是稍微歪了点，固定一下就好。现在弄吗？”

他眼睛在书房暖黄的灯光下显得干净，眼神专注，等着她的回答。这本该是园丁或佣人的活儿，可他问得那么自然，仿佛理所应当。

苏晚晴看着他这副认真的样子，心里忽然涌起一阵说不清的烦躁。

他总是这样。住进苏家三年，林砚永远一副温吞好脾气的模样，对谁都客气，对什么事都有耐心。父亲夸他“心静”，母亲爱他“懂事”，连家里最挑人的老管家都说“姑爷没架子”。可她总觉得哪儿不对劲——一个人怎么能时时刻刻都这么……妥帖地吻合别人的期待？

“先放着吧，明天让园丁弄。”她把视线转回电脑屏幕，“晨宇，你出去。我还要看报告。”

苏晨宇撇撇嘴，抱着球溜了。

林砚应了声“好”，轻轻把文竹往书架里挪了挪，避开可能再被碰到的位置。然后拿起书，走到书房另一边的沙发坐下，继续读。整个过程悄无声息，仿佛他本就是这房间里的一件摆设。

苏晚晴对着屏幕，却怎么也集中不了精神。

余光能瞥见林砚的侧影。他微微低着头，手指捻着书页一角，翻页的动作很轻。灯光落在他睫毛上，在眼下投出细密的影。他确实生了副好模样，不是那种耀眼的英俊，而是一种沉静的、带着书卷气的清俊。难怪母亲总说“阿砚看着就让人心里舒服”。

可她看不透他。

婚事是父亲定的。三年前，父亲拿着那纸泛黄的婚约找她谈，说林家对苏家有旧恩，如今林家只剩林砚一个，这门亲事必须履行。她那会儿正赶上集团上市的关键期，忙得昏天黑地，对婚姻没什么念想，只觉得既然是父亲坚持，对方又同意入赘、不碰经营，那就当添个摆设也罢。

初见林砚，他穿着半旧的衬衫，拎着个小行李箱，站在苏家敞亮的大厅里显得有些拘束，但背挺得笔直。父亲介绍时，他朝她点点头，说了句“苏**，打扰了”，眼神干干净净，没有讨好，也没有自卑。

后来她才知道，林砚所谓的“同意入赘”，是真的打算彻底“入赘”——他不工作，不过问家事，每天就在家里看看书、侍弄花草、研究些古籍修复或香料配制之类的“闲事”。父亲每月给他一笔不小的生活费，他从不主动多要，也从不过问钱怎么花。有次她无意瞥见他手机上的银行短信，余额比她想的少得多，问起来，他只说“买了些旧书和材料”。

起初她怀疑过他是不是在伪装，是不是有更大的图谋。可三年观察下来，这人活得简直像个隐士。他对生意毫无兴趣，对社交能躲就躲，对物质的需求低到让人讶异。唯一的“不对劲”，大概就是父母对他好得有点过了。

过到她和晨宇都觉得离谱的地步。

“晚晴。”

林砚的声音把她从思绪里拽了回来。他已经合上书，站在沙发边看她。

“十点半了。”他提醒，“妈说你明天体检，让你别熬夜。”

又是这种周到。永远记得每个人的行程，永远在恰当的时候给出恰当的提醒。

“知道了。”她关了电脑，“你也早点睡。”

林砚点点头，走到门边时又停下，回头看了眼那盆文竹：“明天要是让园丁固定，记得叮嘱他们用软绳，别绑太紧。这种茎秆脆。”

说完，他轻轻带上了门。

书房重新静下来。苏晚晴坐在宽大的书桌前，忽然觉得累。不是工作的那种累，是另一种……好像永远在解一道没有标准答案的题的那种疲惫。

她起身走到书架旁，蹲下看那盆文竹。歪斜的那截枝条细细的，在灯光下几乎透明。她伸出手，想像林砚那样去碰碰，却在半空停住了。

最后，她什么也没做，关了灯离开。