清晨的第一缕阳光还没来得及爬上窗棂，姜家客厅里就响起了一阵令人牙酸的金属摩擦声。
“吱嘎——”
紧接着是重物落地的闷响。
还在睡梦中的姜建国被吓得一激灵，差点从床上滚下来。他披着外套冲出卧室，眼前的景象让他血压瞬间飙升至一百八。
只见他那个平时连说话都不敢大声的大女儿姜栀，此刻正一只脚踩在凳子上，手里握着把螺丝刀，把那台全家最值钱的蝴蝶牌缝纫机拆得七零八落。
机头已经被卸了下来，正摇摇欲坠地挂在台面上。
“姜栀！你个败家玩意儿！你疯了？！”
刘翠芬紧随其后冲出来，看到这一幕，心疼得嗷一声扑了过去，像是被拆的是她自己的骨头架子，“我的缝纫机啊！这可是我要留给小宝娶媳妇用的！你给我住手！”
姜栀手腕一翻，锋利的螺丝刀在指尖转了个漂亮的圈，刀尖直指扑过来的刘翠芬。
刘翠芬吓得急刹车，脚底一滑，差点给姜栀磕个响头。
“妈，小心点，这刀可不长眼。”姜栀笑眯眯地看着她，语气轻柔，“既然你们说家里穷，没钱给我置办嫁妆，那我只能自己动手丰衣足食了。这机头我看成色还行，卸下来拿到黑市卖了，应该能换几张大团结。”
“你敢！”姜建国气得浑身哆嗦，指着姜栀的手都在抖，“这是公家的财产……不对，这是家里的财产！你这是偷窃！我要报警抓你！”
“报警？”
姜栀像是听到了什么天大的笑话，随手将螺丝刀插在木头桌面上，入木三分。
“好啊，报啊。正好我也想去厂里的革委会走一遭，跟领导们好好唠唠，姜工段长是怎么虐待前妻留下的烈士遗孤，又是怎么为了继女的前程，逼迫亲生女儿净身出户去替嫁的。”
“烈士遗孤”四个字一出，姜建国的脸瞬间白了，像是被人掐住了脖子的公鸡，一点声儿都发不出来。
在这个年代，作风问题和对待烈士家属的态度，那可是能直接定生死的红线。姜栀的生母当年是为了抢救集体财产牺牲的，这事儿厂里老人都知道，真要闹大了，他这个车间工段长不仅干到头了，搞不好还得去农场改造。
“你……你到底想怎么样？”姜建国深吸一口气，语气终于软了下来。
姜栀拔出螺丝刀，轻轻敲击着缝纫机的台面，发出有节奏的“笃笃”声。
“我要钱。现金，票据，一样都不能少。还有，我要那是心甘情愿给我的，别搞得像我抢劫一样。”
刘翠芬在一旁急得直跺脚：“老姜！咱家哪还有钱啊？钱不都……”
“闭嘴！”姜建国狠狠瞪了她一眼，转头看向姜栀，咬牙切齿道，“要多少？”
“五百。”姜栀狮子大开口。
“五百？！你怎么不去抢银行！”刘翠芬尖叫出声，声音尖锐得能刺破耳膜，“把你卖了都不值五百块！”
姜栀也不恼，转身走向阳台，对着楼下那个骑着三轮车收废品的大爷挥了挥手。
“李大爷！上来收破烂了！有台缝纫机，还有辆八成新的自行车，便宜卖了啊！”
这一嗓子喊出去，整个筒子楼都得听见。
姜建国吓得魂飞魄散，一把捂住姜栀的嘴，冷汗顺着额角往下淌：“祖宗！我的小祖宗！别喊了！我给！我给还不行吗！”
他像是老了十岁，颓废地走进卧室。一阵翻箱倒柜后，他颤颤巍巍地拿出一个手绢包，一层层揭开，里面是一沓皱皱巴巴的大团结。
“这里是两百块，是我攒了五年的私房钱……全给你了。”
姜栀接过钱，当着他的面沾着唾沫数了一遍，嫌弃地撇撇嘴：“才两百？打发叫花子呢？刚才那缝纫机和自行车我可是估了价的，怎么也得值个三百吧？”
她目光一转，落在了刘翠芬紧捂着的口袋上。
“既然爸出了血，妈是不是也该表示表示？我记得妈手里可是攥着一张自行车票和一张缝纫机票，那是留给小宝的吧？不如……先借我用用？”
“不行！那是小宝的命根子！”刘翠芬死死护住口袋，一脸决绝。
“哦，是吗？”姜栀再次举起了螺丝刀，作势要往自行车轮胎上扎，“既然带不走票，那我就把车扎烂了带走卖废铁，反正我也骑不走。”
“给给她！都给她！”姜建国彻底崩溃了，冲着刘翠芬吼道，“你是想看着家被拆光吗？！”
刘翠芬哭得一把鼻涕一把泪，颤抖着手从贴身衣兜里掏出两张被体温捂热的票据，还有一百块钱现金，那是她平时**搜搜从牙缝里省下来的。
姜栀一把抓过票据和钱，塞进自己那个打着补丁的帆布包里，顺手又在果盘里抓了两个大苹果。
“行了，别哭丧着脸，闺女出门子是喜事。”
姜栀背上包，走到门口时突然停下脚步，回头看了一眼正躲在门后看戏的熊孩子姜小宝。
她嘴角勾起一抹意味深长的笑，压低声音，用只有姜小宝能听到的音量说道：
“小宝啊，姐告诉你个秘密。咱妈在鸡毛掸子那个把手里面，还藏着三张大团结，那是给你留着买鞭炮的，别让你爸知道了，快去拿。”
说完，不顾姜小宝骤然亮起的眼睛，姜栀拉开大门，头也不回地走了出去。
身后隐约传来刘翠芬的哀嚎和姜建国的怒骂声，但这已经和她无关了。
出了家属院，姜栀直奔火车站。
手握五百巨款和紧俏票据，再加上空间里那座吃喝不愁的超市，她现在的腰杆子比谁都硬。
绿皮火车的汽笛声划破长空，站台上人潮涌动，到处是扛着大包小包的旅客。
姜栀凭着那股子大力气，硬是在拥挤的人群中杀出一条血路，挤上了车厢。
她按照票号找到了自己的座位。那是靠窗的位置，虽然硬座有些硌人，但好歹能看风景。
刚把行李放好，一股混合着汗味、脚臭味和劣质烟草味的气息就扑面而来。姜栀皱了皱眉，下意识地想从空间里拿个口罩出来，却突然动作一顿。
坐在她对面的，是一个戴着雷锋帽，帽檐压得极低，双手抱胸正在睡觉的男人。
哪怕他坐着一动不动，那两条无处安放的大长腿也显得格外委屈，只能斜斜地伸到过道里。
这人身上穿的虽然是普通的蓝布工装，但那股子如利刃出鞘般的冷冽气质，却怎么也掩盖不住。
姜栀心里莫名咯噔了一下。
这身形……怎么看着有点眼熟？
正琢磨着，火车哐当一声启动了。
惯性让姜栀的身子猛地往前一倾，好死不死，手里刚拿出来的那个大红苹果脱手飞出，直直地砸向了对面那人的——
裤裆。
“嘶……”
男人倒吸一口凉气，原本抱在胸前的手瞬间握紧成拳，手臂上青筋暴起。
姜栀瞪大了眼睛，看着那个在关键部位弹跳了两下才滚落的苹果，整个人瞬间裂开。
完了。
这就是传说中的……开局暴击？
男人缓缓抬起头，那顶雷锋帽下，露出一双漆黑如墨、冷若寒潭的眼睛。他死死盯着姜栀，声音沙哑得像是含着沙砾，咬牙切齿地挤出一句话：
“这就是你的见面礼？”