腊月的雪，总带着一股子缠绵的冷意，悄无声息地落了整夜。次日清晨，青瓦覆霜，

石阶堆雪，整个鹿鸣镇都裹在一片素白里，连巷口老槐树的枝桠都坠着蓬松的雪团，风一吹，

便簌簌落下细碎的雪沫，沾得人肩头微凉。沈清辞裹紧了身上半旧的素色棉袍，

踩着积雪推开了“拾光信铺”的木门。木门轴转得有些滞涩，发出“吱呀”一声轻响，

打破了清晨的静谧。信铺不大，靠窗摆着一张老旧的梨花木桌，桌上放着笔墨纸砚，

角落里堆着一摞摞待寄或待取的信件，空气中飘着淡淡的墨香与纸张的陈旧气息，

温暖而安稳。她是这家信铺的主人，三年前从江南辗转来到鹿鸣镇，买下了这间小铺，

平日里帮人写信、寄信、存信，日子过得清淡却自在。鹿鸣镇偏僻安静，民风淳朴，

镇上的人大多不善言辞，有事相告或思念远方亲友，便会来信铺找她代笔，久而久之，

她也成了镇上人人熟知的“沈姑娘”。沈清辞拿起门边的扫帚，轻轻扫着门前的积雪，

指尖触到冰冷的扫帚柄，忍不住缩了缩手。她自幼体弱，畏寒怕冷，江南的冬天温暖湿润，

可鹿鸣镇的腊月，却冷得刺骨。正扫着雪，巷口传来一阵轻微的脚步声，

踏在积雪上发出“咯吱咯吱”的声响。她抬头望去，只见一个身着玄色披风的男子缓步走来，

披风边缘沾着细碎的雪沫，身姿挺拔，步履沉稳。男子戴着一顶黑色的帷帽，

帽檐垂下的黑纱遮住了大半张脸，只能隐约看到下颌线清晰的轮廓，

周身散发着一股清冷疏离的气息，与这静谧的雪景格格不入。鹿鸣镇向来偏僻，

很少有外乡人来，沈清辞微微一怔，停下了扫地的动作，静静地看着男子走近。

男子走到信铺门口，停下脚步，声音低沉悦耳，却带着一丝不易察觉的沙哑：“请问，

这里可以存信吗？”沈清辞回过神，轻轻点头，声音柔和：“可以，公子想存多久？

”“十年。”男子的声音依旧平静，却透着一丝不容置疑的坚定。沈清辞心头微惊，

她在信铺待了三年，存信的人不少，大多是存一年半载，最多不过三年，存十年的，

还是第一次遇到。她抬头看向男子，帽檐的黑纱依旧遮挡着他的面容，看不清他的神色，

只能感受到他周身淡淡的落寞。“十年太久，信件可能会受潮损坏，公子确定要存这么久吗？

”沈清辞轻声提醒道，语气里带着一丝担忧。男子沉默了片刻，缓缓说道：“无妨，

麻烦姑娘妥善保管。”说着，他从怀中取出一封封好的信件，信封是素色的，没有署名，

也没有写收信地址，只在封口处盖着一枚小小的梅花印章，印章的纹路清晰细腻，

透着几分雅致。沈清辞接过信件，指尖触到信封，只觉得微凉，信封很薄，

却仿佛承载着千斤重量。她将信件放在桌上，拿出存信簿，轻声问道：“公子贵姓？

存信人姓名需登记一下。”男子顿了顿，缓缓说道：“姓顾。”“顾公子，收信人姓名呢？

”沈清辞又问道。“暂时不必写，十年后，会有人来取。”男子说道。沈清辞虽有疑惑，

却也没有多问，只是在存信簿上写下“顾公子，存期十年，无收信人姓名”，

然后将存信簿递给男子，让他签字。男子接过笔，手腕轻转，

在存信簿上写下一个苍劲有力的“顾”字，字迹洒脱，却透着一丝淡淡的孤寂。签完字，

男子又看了一眼桌上的信件，沉默了片刻，对沈清辞说道：“麻烦姑娘了，十年后，

若有人拿着同样的梅花印章来取信，便是收信人。”“好，顾公子放心，我会妥善保管。

”沈清辞认真地说道。男子微微颔首，没有再多说什么，转身便朝着巷口走去，

玄色的披风在雪地里划过一道清冷的弧线，很快便消失在巷口的积雪中，

只留下一串深浅不一的脚印，渐渐被飘落的雪花覆盖。沈清辞看着男子远去的背影，

心里满是疑惑，这个顾公子，究竟是谁？他要将这封信存十年，收信人又是谁？这封信里，

藏着怎样的故事？她摇了摇头，将这些疑惑压在心底，

小心翼翼地将信件放进一个精致的木盒里，木盒是她特意用来存放重要信件的，

里面铺着干燥的宣纸，能防止信件受潮损坏。她将木盒放在书架最顶层，仔细收好，

仿佛守护着一个珍贵的秘密。日子一天天过去，雪渐渐停了，鹿鸣镇的冬天依旧寒冷，

信铺的生意依旧清淡，沈清辞依旧过着日复一日的生活，帮人写信、寄信，

偶尔整理一下存信，日子平淡却安稳。那个顾公子，像是一阵风，

来过之后便消失得无影无踪，再也没有出现过，只有那封存了十年的信件，

静静地躺在木盒里，提醒着她那个雪天的相遇。春去秋来，寒来暑往，转眼间，五年过去了。

鹿鸣镇的景色依旧，只是镇上的人渐渐有了变化，有人离开，有人归来，有人老去，

有人长大。沈清辞的信铺依旧开着，她也渐渐习惯了鹿鸣镇的生活，褪去了初来时的青涩，

多了几分沉稳与淡然。她依旧体弱畏寒，每到冬天，便会在信铺里生一盆炭火，

暖烘烘的炭火驱散了周身的寒冷，也让信铺里多了几分暖意。这五年里，

她偶尔会想起那个顾公子，想起他清冷的背影和那封存了十年的信件，

心里的疑惑始终没有消散。她也曾猜测过信件里的内容，或许是一段未说出口的情意，

或许是一个深埋心底的秘密，或许是一份无法兑现的承诺，可无论是什么，

她都只能静静等待，等待十年后的那一天，等待收信人的出现。这年冬天，

鹿鸣镇又下起了雪，和五年前那个雪天一样，缠绵而寒冷。沈清辞坐在信铺里，烤着炭火，

看着窗外飘落的雪花，心里有些恍惚。五年的时间，说长不长，说短不短，

足以让很多事情改变，不知道那个顾公子，现在过得怎么样了，十年后的收信人，又会是谁。

就在这时，信铺的木门被推开，一个身着浅蓝色棉袍的女子走了进来，女子身形纤细，

眉眼清秀，脸上带着一丝淡淡的愁绪，身上沾着些许雪沫，看起来有些狼狈。“姑娘，

请问这里可以写信吗？”女子的声音轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖。沈清辞回过神，

轻轻点头：“可以，姑娘想写给谁？”女子走到桌前坐下，看着桌上的笔墨，沉默了片刻，

缓缓说道：“写给我未婚夫，他去了边关，已经三年了，我想给他写封信，

问问他什么时候能回来。”沈清辞看着女子眼底的思念与担忧，心里微微一暖，

轻声说道：“好，姑娘慢慢说，我帮你写。”说着，她拿起纸笔，准备记录。

女子深吸一口气，缓缓开口，语气里满是思念：“阿远，见字如面。鹿鸣镇又下雪了，

和你走那年一样大，巷口的老槐树又落了雪，我还是时常会想起你走时的模样，

你说等边关安定了，就回来娶我，如今已经三年了，你还好吗？边关的冬天一定很冷，

你要好好照顾自己，注意保暖，不要太累了。家里一切都好，爹娘身体康健，我也很好，

只是很想你，每天都在盼着你回来，盼着能早日见到你，盼着我们能早日成婚，

过上安稳的日子。你一定要平安归来，我会一直等你。——晚娘。”女子说着，

眼泪忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴落在桌面上。沈清辞看着她伤心的模样，

心里满是心疼，轻轻递过一张帕子，柔声安慰道：“姑娘别急，边关将士定会平安归来，

你未婚夫一定也很想你，很快就会回来的。”晚娘接过帕子，擦干眼泪，

感激地对沈清辞说道：“谢谢你，沈姑娘。”沈清辞笑了笑，继续帮她写信，字迹娟秀工整，

将晚娘的思念与担忧尽数写在纸上。写好后，她将信递给晚娘看，晚娘仔细看了一遍，

满意地点点头，然后封好信封，写上收信地址和姓名。“沈姑娘，麻烦你帮我寄出去吧。

”晚娘说道，语气里满是期待。“好，姑娘放心，信很快就会寄到边关的。

”沈清辞接过信件，认真地说道。晚娘付了钱，又看了一眼窗外的雪，

轻声说道：“希望他能早日收到我的信，希望他能平安归来。”说完，便转身离开了信铺，

身影渐渐消失在风雪中。沈清辞看着晚娘远去的背影，心里满是感慨。

思念是一件多么漫长而煎熬的事情，晚娘等了三年，还要继续等下去，不知道她的未婚夫，

什么时候才能回来。她将晚娘的信收好，准备明日寄出去，心里暗暗祈祷，

希望这封信能早日送到边关，希望晚娘能早日等到她的未婚夫。日子依旧平淡地过着，

晚娘时常会来信铺，有时会再写一封信寄给边关的未婚夫，有时只是来坐坐，

和沈清辞聊聊天，说说自己的思念。沈清辞也总是耐心地听着，偶尔安慰她几句，

两人渐渐成了朋友。又过了两年，晚娘的未婚夫终于回来了，只是回来的，

只有一具冰冷的尸体。边关突发战事，他为了掩护战友，不幸牺牲了。晚娘得知消息后，

悲痛欲绝，整日以泪洗面，整个人都瘦了一圈。沈清辞看着她伤心的模样，心里满是心疼，

却不知道该如何安慰她，只能默默地陪着她。后来，晚娘离开了鹿鸣镇，据说回了乡下老家，

再也没有回来过。沈清辞时常会想起她，想起她眼底的思念与期盼，

想起她失去未婚夫后的悲痛与绝望，心里满是惋惜。爱情有时就是这样，充满了遗憾与无奈，