年薪500万，我以为配得上妻子的尊重。

老丈人八十大寿，我因为给客户做紧急方案晚到五分钟。

妻子当着满堂宾客，把主桌唯一的空位让给了她的瑜伽教练。

"他至少守时。"她笑着说。

全桌人看着我，等我发作。

我只说了两个字："好的。"

然后转身离开，回公司连续工作12小时，完成了年度最大的项目。

第二天，手机显示500个未接电话。

我一个没回，全部拉黑。

两个月后，她在民政局门口拦住我，看到我身边站着集团董事长的千金。

许梦把主桌唯一的空位，让给了她的瑜伽教练。

“Kevin至少守时。”她对满堂宾客笑，声音不大，却清清楚楚落进每个人的耳朵。

我刚从门外进来，手里还提着给老丈人准备的贺礼，一块上好的沉香木。风尘仆仆，连西装的袖口都带着深夜赶工留下的褶皱。

晚了五分钟。

就因为一个紧急的海外视频会议，我晚了五分钟。

全场安静下来。几十道目光齐刷刷落在我身上，像无数根细小的针，扎进皮肤。有同情，有看戏，有幸灾乐祸。

主桌上，老丈人许建业端着茶杯，吹着热气，眼皮都没抬一下。

丈母娘李琴嘴角撇着，那是一种我看了七年的、毫不掩饰的嫌弃。

我的小舅子许浩，正低头给那个叫Kevin的男人点烟，姿态熟练又谄媚，仿佛那人才是他的亲姐夫。

Kevin穿着一身白色休闲装，手腕上是我去年送给许梦的限量款情侣表。他冲我举了举酒杯，嘴角的笑意带着胜利者的姿态。

那是我的位置。

作为许家的女婿，作为今晚寿星最重要的客人之一，那个位置本该是我的。

现在，我像个迟到的、不重要的外人，站在喧闹和璀璨的边缘，与这一切格格不入。

许梦没看我。

她正侧着头，听Kevin讲着什么笑话，肩膀笑得一颤一颤。灯光打在她新做的卷发上，流光溢彩。她今天很美，美得像一朵盛开的带刺玫瑰。

结婚七年，我给了她我能给的一切。

从城中村的出租屋，到市中心三百平的大平层。从她挤公交上班，到车库里停着两辆她喜欢的跑车。我年薪五百万，加上项目分红，足以让她和她的家人过上挥金如土的日子。

我以为，这些能换来最起码的尊重。

原来是我以为。

空气仿佛凝固了。所有人都在等。等我发作，等我质问，等我上演一场夫妻失和的闹剧，为这场盛大的寿宴添上更刺激的谈资。

我看着许梦的侧脸，看了三秒。

然后，我把手里的礼盒，轻轻放在门口的迎宾台上。