铁门在身后合拢的闷响，像是碾过骨骼。

宋晚眯了眯眼。正午的阳光没有温度，白剌剌地劈下来，把眼前坑洼的水泥地照得晃眼。身上这套五年前的衣服空荡得厉害，布料摩擦着皮肤，带着陈旧的樟脑丸和铁锈混杂的气味。她拎着个薄薄的透明塑料袋，里面几件换洗内衣和释放证明，就是全部家当。

自由了。这个词滚过舌尖，有点钝，带不起什么切实的喜悦。

一辆黑色的车悄无声息地滑到她面前，停下。线条冷硬流畅，车窗是深色的，映不出人影，只有一片沉沉的、吞噬光线的暗。是她不认识的牌子，但那股无声迫近的气势，像头蛰伏的兽。

驾驶座门打开，先落地的是一尘不染的黑色皮鞋，然后是熨帖的西裤裤管。周叙白站直了。

宋晚的呼吸滞了一瞬。五年，足够把一个少年最后那点青涩的轮廓彻底磨成刀锋。他高了，肩背更宽，包裹在剪裁精良的黑色大衣里，里面的白衬衫领口扣得一丝不苟。眉眼依旧深刻，只是那双曾经映着她、盛过笑也盛过怒意的眼睛，此刻像两口结了冰的深潭，望过来，没有任何情绪。

他走过来，步伐不疾不徐，皮鞋底敲在水泥地上，笃，笃，笃。那声音压着心跳的节拍。他在她面前站定，居高临下。阴影笼罩下来，混着他身上清冽又疏离的雪松气息，瞬间淹没了她。

他伸手，修长而骨节分明的手指，带着金属表带的凉意，捏住了她的下巴。力道不重，却不容挣脱。

“宋晚，”他开口，声音比记忆里低沉了许多，淬着冰，“你欠我一条命。”

每个字都清晰，砸进耳膜，带着五年牢狱时光沉淀下来的、所有说不清道不明的重量。下巴上的手指微微收紧，宋晚被迫仰着脸，迎视他。阳光刺得她眼睫颤动，视野里他逆光的脸有些模糊，只有那双眼睛，冰冷，锐利，像要剖开她这五年，看看里面还剩下什么。

她没有说话。喉咙发紧。欠一条命。是啊，五年，替他的五年。

周叙白松了手，仿佛刚才那一触只是确认一件物品的质地。他转身，拉开后座车门。“上车。”

宋晚垂下眼，揉了揉下巴上被他捏过的地方，那里似乎还残留着冰冷的触感。她没有选择，也没有问要去哪。沉默地，她坐了进去。车内空间宽敞，皮革的气味洁净而昂贵，隔绝了外面荒凉监狱背景的一切声响。周叙白坐进驾驶位，没有再看她一眼，引擎发动，平稳地驶离。

城市变化很大，高楼更多，玻璃幕墙反射着冰冷的天光。宋晚望着窗外飞掠而过的陌生街景，放在膝上的手，指尖冰凉，微微蜷缩。

车子最终驶入一个高档小区，环境清幽，树木即使在冬日也修剪得齐整。停在一栋楼前，周叙白下车，宋晚跟着。电梯直达顶层，指纹锁打开门。

一个开阔的公寓，装修是冷感的现代风格，大片黑白灰，线条简洁，没什么多余的装饰，干净得像样板间，也冷清得没有人气。

“你住这里。”周叙白把一串钥匙扔在入户柜上，金属撞击大理石，清脆的一声。“楼下有超市。卡在抽屉里。”他指了个方向，语气是交代公事般的平淡。“别乱跑。有事打电话。”他报了一个号码，是宋晚烂熟于心的那串数字，他私人手机的尾号。

说完，他转身就往外走，仿佛多停留一秒都是浪费。

“周叙白。”宋晚的声音在空旷的客厅里响起，有点干涩。

他脚步顿在门口，没回头。

“……谢谢。”她终究只吐出这两个字。谢什么？谢他接她出来？谢他给她一个栖身之所？还是谢他那句“欠我一条命”的提醒？

周叙白的背影僵了一下，极细微，快得像是错觉。他没应声，拉开门走了出去。

门轻轻合拢，锁舌扣上的声音清晰。偌大的空间里，只剩下宋晚一个人，和窗外透进来的、没有温度的光。

日子以一种奇特的平静铺展开。宋晚适应着“自由”，也适应着周叙白不定时的出现。他来的次数不多，有时是深夜，带着一身酒气或寒意，沉默地看她一眼，或许会丢下一句“吃饭”，或许什么也不说，进主卧洗个澡，换身衣服，又匆匆离开。有时是白天，带来一些生活用品，衣物，甚至几本书，放下就走，像完成某种补给任务。

他们几乎不交谈。那晚在监狱门口的对话，似乎耗尽了过去五年积攒下来的、所有可供交流的情感燃料。只剩下冰冷的债务关系。