第一章走廊地毯吸走了所有声音。我推门时很慢，门轴还是响了，吱呀一声。

她站在走廊尽头，身上裹着件白色浴袍，带子系得松垮。浴袍领口敞着，

露出脖子和一小片胸口。发梢的水滴下来，落在锁骨上，停住，不动了。走廊灯光昏黄，

她整个人笼在光晕里。我往前走了两步，鞋底蹭在地毯上，沙沙响。云顶会所七楼，

我来了十二次。不是包房，是蹲点。云城最贵的私人会所，我一晚上也住不起。

公司前台小刘说的，她表哥在这里当服务生。我请她吃了三次饭，花了五百七，

最后一次她告诉我：每周三晚上，云归晚会来泡澡，独自一人，七零三房间。所以我来了。

她听见脚步声，转过头。脸上没有表情，眼睛从我脸上扫过去，像扫过一件家具。“云总好。

”声音从我喉咙里挤出来，哑，像三天没喝水。她没应声，转身往走廊深处走。我跟上去，

隔着三步距离。浴袍下摆扫过她的小腿，脚踝很细，跟腱绷成一条直线。

她走到落地窗前停下，窗外是云江，江面上漂着几点船灯，黄黄的，小小的。“跟了我多久？

”她问，没回头。“十二个周三。”“为什么是周三？”“他们说您周三会来。

”“他们是谁？”“会所的服务生。”她转过来，背靠着玻璃。玻璃上映出她的影子，

和我的影子叠在一起。“程渡川，”她说，“创世纪科技，销售组，业绩垫底。”我点头。

汗从后颈流下来，流进衬衫领子里。她从浴袍口袋里掏出一张卡片，是我的名片，皱巴巴的。

我伸手去接，她没给，用两根手指夹着，在掌心敲了两下。“月底裁员，名单上有你。

”“是。”“所以来找我。”“是。”她把名片递过来，我接住。卡片被她握得发热，

边缘湿了，沾着她手指的温度。“七天，”她说，“给你七天时间。这七天里，不准谈项目，

不准提投资，让我看看真实的你是什么样。如果第七天晚上十二点，

你能让我主动开口谈合作，两千万就是你的。如果做不到，创世纪科技永远进我的黑名单。

”我攥紧名片，卡片边缘割着手心。“怎么算真实的我？”她往前走了一步，

手指抵在我胸口。手指很长，指甲剪得很短，没涂甲油。隔着衬衫，能感觉到她指尖的温度。

“去掉那些销售话术，去掉那些数据报表，就你，程渡川，二十五岁，父母下岗，母亲卧床，

父亲抽烟，住在老城区出租屋，月薪五千，房租两千，每月给家里打四千，

自己剩一千吃饭交通——这个你。”我喉咙发干，咽了口唾沫。“您查我。”“查了。

”她收回手，插回浴袍口袋，“所以别撒谎，我看得出来。”我点头。她又看了我一眼，

转身走了。浴袍带子垂下来，拖在地毯上，扫过我的鞋尖。我站在原地，数到三十，

才转身下楼。电梯是镜面的，照出我的脸。头发该剪了，领带歪了，衬衫领子磨得发毛。

我扯了扯领带，没扯正。电梯门开，大厅里没人，只有前台在打瞌睡。我走出去，

推开旋转门，夜风灌进来，吹得我打了个哆嗦。便利店还开着。我进去买了瓶水，拧开，

喝了一半。水是凉的，从喉咙滑下去，滑到胃里。我站在玻璃窗前，看着对面的云顶会所。

七楼某个窗口亮着灯，黄黄的，小小的。手机震了一下，秦望舒发来消息：“明天上午九点，

公司开会。”我没回。把手机放回口袋，往公交站走。第二章第二天晚上七点，

我到了老城区夜市。巷子窄，两边摆满摊子。烧烤架上冒着烟，烟是灰白色的，

混着油烟味、辣椒味、臭豆腐味，往鼻子里冲。人挤人，肩膀撞肩膀，我低头看手机，

云归晚发来的定位在最里面。我往里走，踩到水坑。水溅到裤腿上，湿了一片，

布料贴在皮肤上，凉。走到巷子尽头，看见她坐在塑料凳子上，面前摆着个烧烤架，

炭火烧得红，火星子往上窜，碰到棚顶的塑料布，灭了。她换了衣服，黑色T恤，牛仔裤，

头发扎成马尾，素颜。脸上有油光，鼻尖上亮亮的。我走过去，她抬头，看我，

指了指对面的凳子。“坐。”凳子油腻，表面一层光，能照出模糊的人影。我坐下，

凳子腿短了一截，晃了一下。她递过来一把烤串，竹签头黑黑的，沾着炭灰。“三十串腰子，

吃完，给你加一分。”我数了数，三十串，码在铁盘里，油往下滴，滴到炭火上，刺啦一声，

冒起白烟。烟扑到我脸上，热乎乎的，带着焦味。她开了一瓶啤酒，对着瓶口喝。

脖子仰起来，喉结滚动，很小，藏在皮肤下面，不注意看根本看不见。“开始吧。”她说。

我拿起一串。腰子切成小块，串在竹签上，烤得焦黄，撒了辣椒粉和孜然。我咬了一口，嚼。

肉很韧，咬不断，我用牙齿磨，磨碎了，咽下去。第二口，第三口……吃到第十串，

胃里开始翻。我停下，喝口水，水是凉的，压不下去。“继续。”她说，眼睛盯着我。

我拿起第十一串。腰子的腥味冒出来，从舌头根往上冲，冲到鼻腔。我嚼，嚼得很慢，

咽下去。第十二串，第十三串……吃到第二十串，我站起来，往厕所跑。厕所在巷子尽头，

没灯，黑。我扶着墙，吐，把晚上吃的饭全吐出来了。吐完，擦嘴，手在裤子上蹭了蹭。

出来时，云归晚还在那儿，手里拿着啤酒瓶，瓶底有沉淀，黄的，晃来晃去。

“连自己的胃都管不住，”她说，“怎么管项目？”我坐回去，拿起第二十一串。手抖，

竹签扎到嘴唇，扎出血。血混着腰子的油，流进嘴里，腥的，咸的。她看着我，没说话。

我继续吃，第二十二串，第二十三串……第三十串吃完，我把竹签扔进垃圾桶，

竹签撞到桶壁，弹出来，掉在地上。我弯腰，捡起来，再扔进去。这次进去了。她站起来，

从口袋里掏出张纸巾，递给我。我接过来，擦嘴，擦手。纸巾上有香味，很淡，像橘子。

“明天下午三点，郊区养老院，穿正式点。”她说完，走了。背影消失在人群里，我坐着，

胃里烧，像有炭。我拿起她没喝完的啤酒，对着瓶口喝了一口。酒是苦的，凉的，

顺着食管流下去，流到胃里，胃收缩了一下。第三章养老院在云城郊区，院子大，树多。

杨树叶子落了一地，黄的，干的，没人扫。我进去时，云归晚坐在石凳上，旁边是个老头，

头发全白，头皮上有几块褐色的斑。老头手里拿着棋子，往棋盘上放，手抖，

棋子掉在棋盘上，滚到地上。她看见我，招手。我走过去，她站起来，把位置让给我。

“陪他下棋。”我坐下，老头抬头，看我。眼睛浑浊，眼白泛黄，瞳孔缩得很小，像针尖。

“你不是我儿子。”他说。“我不是。”“你是骗子。”他一把掀了棋盘，棋子滚下来，

滚到我脚边。棋子是塑料的，红的，绿的，散了一地。我弯腰去捡，手指碰到棋子边缘，

锋利，划了一道口子。血渗出来，在指腹上凝成一个小红点。我捡起棋子，放回棋盘上。

他又掀了，我再捡。第三次，他不动了，盯着我，看了很久。嘴唇动着，没发出声音。

“吃饭。”他说，声音哑得像破风箱。食堂在院子西边，房间大，窗户脏，玻璃上蒙着灰。

长桌长凳，木头表面裂了缝，缝隙里塞着饭粒。我们坐下，老头坐我对面，云归晚坐我旁边。

饭菜端上来，米饭装在铝盆里，水煮白菜，炒土豆片，装在搪瓷碗里。老头拿起筷子，夹菜，

手抖，菜掉在桌子上。我夹起一筷子白菜，放进他碗里。他看我，没说话，低头吃。

米饭很硬，他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。云归晚没动筷子，看着我。“你父亲还在吗？

”她问。“在。”“做什么的？”“纺织厂，下岗了。”“母亲呢？”“生病，卧床。

”她点头，拿起筷子，夹了片土豆，放进嘴里，嚼。嚼了十几下，咽下去。“什么病？

”“脊椎，压弯了，动不了。”“多久了？”“六年。”她没再问。老头吃完饭，把碗推开，

站起来。我扶他，他甩开我的手，自己往外走。走到门口，回头看了我一眼，眼神空空的，

像没看见我。我和云归晚在院子里走。地上有落叶，踩上去，咔嚓响。风从树梢刮过，

叶子掉下来，一片，两片，落在她肩膀上。她没拂掉。“为什么来这儿？”我问。

“我母亲以前住这儿，”她说，“去年去世了。”我停下。她往前走，没回头。“那老头，

是我父亲。”她说。我站在原地，看着她的背影。她走到一棵杨树下，手按在树干上，

树皮剥落了，露出里面白色的木头。“老年痴呆，不认识我了。我每周来看他，他每次都问，

你是我儿子吗？我说是，他说，骗子。”风吹过来，吹起地上的叶子。叶子打转，转着转着，

贴在她裤脚上。她低头，看了一眼，没动。“程渡川，”她说，“你说，人活一辈子，

图什么？”我没说话。她转过身，脸上没表情，眼睛很干，没有水光。“回去吧。”她说。

我们往外走。走到大门口，她停下，从包里掏出个信封，塞进门卫室的窗户。门卫是个老头，

戴着老花镜，抬起头，看见是她，点点头，把信封收进抽屉。“里面是什么？”我问。“钱。

”她说，“他女儿在外地，半年没寄钱了。”车来了，黑色轿车，停在路边。她拉开车门，

坐进去，没看我。车开走了，尾灯红红的，在拐角处消失。我站在路边等公交。

公交半小时一趟，我数地上的砖，一块，两块，三块……数到一百二十七块，车来了。

我上车，投币，坐在最后一排。窗玻璃脏，外面的树啊房子啊，都糊成一片。**着椅背，

闭上眼睛。手机震了，是云归晚发来的消息：“明天不用见面，后天下午三点，我别墅。

”我没回。把手机屏幕按灭，塞进口袋。第四章第四天，我没见到她。

秦望舒把我叫到办公室。她坐在办公桌后面，桌上摊着一叠纸，白的，反着光。我进去，

她没抬头，手指在纸上敲，敲了三下，停下。“坐。”我坐下，椅子是皮的，表面裂了，

露出里面的海绵。“云顶会所，你去了十二次。”她说，声音很平，没有起伏。“是。

”“哪来的钱？”“蹲点，没消费。”她抬起头，看着我。眼睛下面是青的，像没睡好。

“云归晚发朋友圈了，九张图，最后一张是你蹲在地上捡棋子的背影。配文：年轻人，

沉得住气。”我掏出手机，翻朋友圈，翻到底，没看见。“她屏蔽你了，”秦望舒说，

“但圈子里都看见了，梅听寒也看见了。”梅听寒。这三个字像三根刺，扎进耳朵里。

“梅听寒在追云归晚，追了十年，云城人都知道。你**去，找死。”我握紧手，

指甲掐进掌心。掌心有汗，湿湿的。“我只是谈业务。”“业务？”秦望舒站起来，

走到窗边，背对着我，“小程，我带你三年，从实习生到现在，你什么样我知道。

你想往上爬，想挣钱，想让你爸妈过好日子，这些都没错。但云归晚不是你能碰的人。

”“为什么？”“她二十五岁嫁过人，对方是港城富商，结婚三年，离婚，对方净身出户。

二十七岁创办归晚资本，三年投出三家上市公司。现在她手里的钱，能买下十个创世纪。

你跟她玩，玩不过。”“我没玩。”秦望舒转身，看着我，看了很久。办公室里安静，

能听见空调出风的声音，嗡嗡的。“好，”她说，“那我问你，你对她，动了真心吗？

”我没说话。她走过来，拍了拍我的肩膀。手很重，拍得我肩膀往下沉。“动了真心，

就更不能碰。这种女人，心是石头做的，捂不热。”她走回办公桌，收起那叠纸，塞进抽屉。

“董事会那边我压下来了，但你再接近她，我也保不住你。出去吧。”我站起来，往外走。

走到门口，她叫住我。“小程，记住，在云城，感情是奢侈品，我们这种人，买不起。

”我拉开门，走出去。销售部里，同事都在打电话，声音很大，一个比一个响。

我走回自己的工位，坐下。桌子上堆着文件，高的，矮的，乱糟糟的。我整理文件，

一叠一叠码好，边缘对齐。码到第三叠时，手停了。手机在口袋里震，一下，两下。

我掏出来，是云归晚。“晚上八点，听寒集团年会，请柬在楼下前台。”我盯着屏幕，

看了十秒。然后站起来，下楼。前台小姑娘在涂指甲油，红的，涂到外面去了。看见我，

从抽屉里拿出个信封，白的，烫着金边。“程先生，您的请柬。”我接过，拆开。

里面是张卡片，硬硬的，印着听寒集团的logo。时间：晚上八点。地点：听寒大厦。

我捏着卡片，边缘锋利，割着手。前台小姑娘继续涂指甲油，涂得很专心，舌头伸出来一点，

抵着上嘴唇。第五章听寒大厦在云城新区，玻璃幕墙，反射着夕阳的光，金灿灿的，刺眼。

我到了门口，保安拦住我。我递上请柬，他看了一眼，又看了我一眼，侧身让我进去。

大厅很大，天花板高，吊着水晶灯，亮得晃眼。人很多，男的穿西装，女的穿礼服，

手里拿着酒杯，走来走去，说话声混在一起，嗡嗡的，听不清。我在人群里找云归晚，

没找到。找了个角落站着，侍者端着托盘过来，我拿了杯香槟，没喝，握在手里。杯子凉，

手指很快冻僵了。音乐响了，舒缓的，钢琴曲。人群分开，梅听寒走出来，穿着深蓝色西装，

头发梳得光溜溜的。他走到话筒前，说了些话，我没听清，

只听见最后一句：“……感谢各位的光临。”掌声响起来，噼里啪啦的。然后人群又合拢，

继续嗡嗡说话。我喝了口香槟，酒是酸的，涩的，滑过舌头。肩膀被人拍了一下，我转身，

是云归晚。她穿了件黑色连衣裙，领口开得低，露出锁骨。脖子上空着，没戴项链。

头发散下来，披在肩上，发尾卷着。“来了。”她说。“嗯。”她从我手里拿过酒杯，

喝了一口，又递还给我。杯口有她口红的印子，淡红的，小小的。“跟我来。”她转身走，

我跟在后面。穿过人群，上了楼梯，二楼是露台，风大，吹得她头发往后飘。露台上没人，

只有几张藤编桌椅，桌上摆着烟灰缸，里面有几个烟头。她走到栏杆边，手搭在栏杆上。

栏杆是铁的，刷着白漆，漆皮剥落了，露出里面的锈。“看见下面那些人了吗？”她说，

没回头。“看见了。”“他们每个人，都想从我这里拿点什么。钱，资源，关系，或者别的。

”她转过身，背靠着栏杆，“你呢，程渡川，你想拿什么？”风吹过来，吹起她裙子的下摆。

布料很薄，贴在她腿上，显出腿的轮廓。“两千万。”我说。“只是两千万？

”“两千万能让我妈住好医院，能让我爸不用再抽五块钱的烟，能让我在云城买套房，

娶个媳妇，生个孩子。”她笑了，嘴角往上弯，眼睛里没笑。“不够。”“什么不够？

”“两千万，买不起你的自尊。”她往前走了一步，离我很近，我能闻到她身上的味道，

不是香水，是皮肤的味道，混着一点点烟味，“你在我面前，把自己踩进泥里，为什么？

因为你觉得自己不值钱，觉得两千万就能买断你的一切。但程渡川，你错了。”我握紧酒杯，

杯柄硌着手心。“我哪里错了？”“你值钱，值很多钱，但你自己不知道。

”她从口袋里掏出烟盒，抽出一支，点燃。烟头红了，她吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，

白的，散的，“你给我的数据，错误百出，但有几个关键字段，你改了，改得很巧妙。

你在防我，对吗？”我没说话。烟味飘过来，呛，我咳嗽了一声。“你在赌，

赌我看不出那些错误，赌我会用这些数据，然后亏钱，然后你就有机会，趁虚而入。

”她又吸了一口烟，烟灰掉在地上，风吹散了，“对吗？”我松开手，把酒杯放在桌子上。

玻璃碰着玻璃，叮一声。“对。”她点点头，把烟按灭在烟灰缸里。烟头还在冒烟，

一丝丝的，往上飘。“好，你赌赢了。我看出来了，但梅听寒没看出来。他拿了你的数据，

去做了投资方案，现在，他手里有一个亿的资金，准备投一个注定失败的项目。

”我盯着她的脸，想找出撒谎的痕迹。没有，她脸上什么都没有，只有平静。

“为什么告诉我？”“因为我想让你知道，这个游戏，你赢了。”她从手包里拿出一张纸，

折成四折，递给我，“这是一份股权书，新公司，你做技术总监，占股百分之三十，我出钱，

你出力。”我没接。纸在她手里，白白的，方方的。“条件是什么？

”“条件是你离开创世纪，来我这儿。”“如果我不呢？”“那你就回去，继续做你的销售，

但梅听寒不会放过你，他会让你在云城混不下去。”风吹过来，纸在她手里哗哗响。

我伸出手，接过纸。纸是温的，带着她手心的温度。我展开，看了一眼，条款密密麻麻，

小字，看不清。我折起来，塞进口袋。“云总，你为什么要帮我？”她转过去，手扶着栏杆，

看着楼下。楼下灯光亮，人影晃动，像皮影戏。“因为我年轻时，也像你一样，为了往上爬，

什么都肯做。但后来我发现，爬得越高，身边人越少，少到最后，只剩下自己。”她转过头，

看着我，眼睛很黑，黑得像要把人吸进去，“程渡川，我不想你变成我这样。”我没说话。

她笑了，这次眼睛里有了点东西，像是疲倦，又像是别的。“明天下午三点，我别墅，

带泳衣。”她说完，走了。高跟鞋踩在木地板上，噔噔噔，声音越来越远。我站在露台上，

风很大，吹得我衬衫鼓起来，像帆。我掏出那张纸，又看了一眼，然后撕了。纸撕成两半，

四半，八半，撒下去。纸片飘啊飘，飘到楼下，混进落叶里，看不见了。我下楼，走出大厅。

外面天全黑了，路灯亮起来，黄黄的，一排排。我沿着马路走，走了很久，走到一个公交站。

站牌锈了，字模糊了。我坐在长椅上，等车。车一直没来，我就一直坐着。手机震了，

是秦望舒。“小程，董事会决定，开除你。明天来公司办手续。”我说好，挂了电话。

把手机放回口袋，手在口袋里碰到那张撕碎的纸，碎碎的，扎手。第六章第五天下午三点，

我去了云归晚的别墅。别墅在江边，独栋，白色外墙，落地窗。我按门铃，保姆开门，

是个中年女人，围着围裙，手上沾着面粉。“程先生，云总在泳池。”她引我到后院。

后院很大，有草坪，有花坛，中间是泳池，水蓝得发绿，能看到池底瓷砖。云归晚在游泳，

穿着黑色泳衣，头发湿了，贴在脸上。她游到池边，上来，水从身上流下来，流到地上，

积成一滩。她看见我，没说话，指了指旁边的更衣室。我进去，换了泳裤出来。泳裤是新的，

标签还没剪，我找了把剪刀剪掉标签，扔进垃圾桶。梅听寒在，躺在躺椅上，戴着墨镜，

手里拿着杯饮料。看见我，坐起来，墨镜往下滑了一点，露出眼睛。他盯着我看了三秒，

又躺回去，没说话。我跳进泳池，水冷，激得我皮肤收缩。我游了一圈，到池边，

手扒着池沿。云归晚游过来，停在我旁边，手也扒着池沿。我们并排趴着，看水面。

“会游泳吗？”她问。“会一点。”“游给我看。”我松开手，游出去。自由泳，换气，

划水，打腿。游到对岸，转身，游回来。游到一半，腿抽筋了，我停下来，脚踩不到底，

往下沉。我扑腾，水灌进鼻子，呛。一只手抓住我的胳膊，把我拽起来。是云归晚。

“抽筋了？”她问。我点头，咳嗽，水从鼻子里流出来。她把我拉到池边，我爬上去，

坐在池沿上，腿伸直。她蹲下来，手按在我小腿上，揉。手很有力，揉得我肌肉发酸。

“放松。”她说。我放松下来，腿上的筋一跳一跳的。她揉了一会儿，松开手。“好了。

”我站起来，走了两步，腿还有点软。她跳回泳池，继续游。我坐在躺椅上，梅听寒在旁边，

墨镜遮着眼睛，看不见他在看哪里。“程渡川，”他说，声音懒洋洋的，

“知道这是什么地方吗？”“云总的别墅。”“知道我是谁吗？”“梅听寒，听寒集团。

”他笑了，嘴角往上扯。“知道就好。”他坐起来，摘下墨镜，眼睛盯着我，

“离云归晚远点，她不是你能碰的人。”我没说话。他站起来，走到泳池边，蹲下，

手伸进水里，搅了搅。“你那些小把戏，我清楚得很。蹲点，装可怜，博同情，老套路了。

”他站起来，甩了甩手上的水，水珠溅到我脸上，“但我告诉你，没用。云归晚是我的人，

十年了，从她离婚到现在，一直是我在照顾她。你算什么东西？一个销售，月薪五千，

租房住，父母下岗——你配吗？”我站起来，腿还有点软，但我站直了。“梅总，

我只是来谈业务的。”“业务？”他往前走了一步，离我很近，我能闻到他身上的古龙水味，

浓的，呛的，“你那些业务，狗屁不是。创世纪那个项目，数据全是假的，你以为我不知道？

”我盯着他的眼睛。他眼睛很亮，亮的有点不正常。“数据是真的。”“真的？”他又笑了，

笑声很大，在院子里回响，“那你敢不敢把原始数据拿出来，当着我的面，对一遍？

”云归晚从泳池里上来了，拿着毛巾擦头发。她走到我们中间，看了看梅听寒，又看了看我。

“吵什么？”她说，声音很淡。“没什么，”梅听寒说，“跟小朋友聊聊天。

”云归晚看了我一眼，眼神很空，像没看见我。她转身往屋里走，梅听寒跟上去，

手搭在她肩膀上。她没甩开。我一个人站在院子里。风吹过来，吹得我身上发冷。

我走到更衣室，换回衣服。出来时，保姆在门口等着，手里拿着个纸袋。“程先生，

云总说给你的。”我接过，纸袋里是套西装，深灰色的，料子很软。我拿出来看了一眼，

又塞回去。“还给她。”保姆愣了，没接。我把纸袋塞回她手里，转身走了。走出别墅大门，

沿着江边往前走。江风吹过来，吹得我头发往后飞。我走得很慢，一步一步，

数着自己的步子。手机震了，是云归晚。“西装不合适？”我没回。把手机关机，塞进口袋。

第七章第六天，我没去公司。在家里躺着，床上。窗帘拉着，屋里暗，

只有窗帘缝里漏进一点光，在地上投出一道亮线。我盯着那道亮线看，看灰尘在光里飘，

上上下下，左左右右。中午时饿了，起来煮泡面。水开了，咕嘟咕嘟响。我把面饼放进去，

调料包倒进去，搅了搅。面煮好了，盛到碗里，端着碗坐在桌子前。吃了一口，咸，

又吃了一口，烫。我把碗推开，不吃了。手机开机，几十条未接来电，都是秦望舒。

还有几条消息，也是她。“小程，你在哪？”“公司办手续，等你。”“接电话。

”最后一条：“云归晚来找你了，在公司。”我放下手机，继续看着那碗面。面泡涨了，

糊了，黏黏的一坨。我端起碗，走到厨房，倒进垃圾桶。碗空了，我拿着碗，站在水槽前。

水龙头坏了，滴水，一滴，两滴，滴在水槽里，发出嗒嗒的声音。我洗了碗，擦干，

放回碗柜。然后换了衣服，出门。公司里很安静，下午三点，大家都在忙。

我走到秦望舒办公室门口，门开着，她不在。我走进去，坐在她椅子上。椅子是皮的，

还热着，她刚走不久。桌上放着个纸箱，里面是我的东西：笔记本，水杯，笔筒，

还有我妈的照片。照片装在相框里，玻璃反光，看不清她的脸。我拿起相框，擦了擦玻璃，

擦干净了。照片里她笑着，眼睛弯弯的，嘴角有两个酒窝。那是我大学毕业那天拍的，

在学校的操场上，她穿着那件穿了十年的碎花衬衫，领子磨得发白。我把相框放进纸箱，

又看了看别的。笔记本是公司发的，黑色封皮，上面印着创世纪的logo。我翻开，

里面记满了会议记录，客户电话，乱七八糟的。我合上，扔回纸箱。门口有脚步声，我抬头，

是云归晚。她站在门口，穿着白色西装，头发盘起来，露出脖子。脖子上戴了条项链，

细细的，吊着个小坠子，看不清是什么。“秦总监在找你。”她说。“我知道。

”“东西收拾好了？”“好了。”她走进来，关上门。门锁咔嗒一声响。她走到办公桌前，

手按在桌面上，手指很白，指甲很短。“昨天的事，抱歉。”她说。我没说话。她拉开椅子，

坐下，坐在我对面。“梅听寒脾气不好，但他没有恶意。”“他有恶意。”我说。她笑了，

很淡。“也许。”她身体往后靠，靠在椅背上，“但这个世界就是这样，弱肉强食，

适者生存。你弱，就会被人踩；你强，就能踩别人。”“所以您踩我。”“我没有踩你，

”她说，“我在给你机会。”我从纸箱里拿出那份股权书的碎片，放在桌上。碎片散开着，

拼不成形。“这是什么机会？”我问。她看了一眼碎片，没动。“你撕了。”“撕了。

”“为什么？”“因为我不需要。”我说，声音很平，像在念说明书，“我不需要您的施舍，

不需要您把我从泥里拉出来。我可以自己爬，爬得慢一点，但用自己的腿爬。”她盯着我，

看了很久。办公室里安静，能听见空调出风的声音，嗡嗡的。“程渡川，”她说，

“你知道我最讨厌什么人吗？”“不知道。”“我最讨厌明明需要帮助，却硬要装坚强的人。

”她站起来，走到窗边，背对着我，“这种人，愚蠢，固执，迟早会被现实打趴下。

”我也站起来，抱着纸箱。“那您等着看吧。”我转身往外走。走到门口，手放在门把手上，

她叫住我。“明天晚上十一点，老图书馆，七天的最后一面。”我没回头，拉开门，走出去。

走廊里很安静，同事们都在忙，没人看我。我抱着纸箱，走到电梯口。电梯来了，我进去，

按了一楼。电梯下降时，失重感让我胃里空了一下。**在电梯壁上，闭上眼睛。一楼到了，

我走出去。前台小姑娘在吃零食，咔嚓咔嚓响。看见我，她停下，嘴巴鼓鼓的，看着我。

我走过去，把工牌放在台子上。“还你。”她咽下零食，拿起工牌，看了看，又看了看我。

“程哥，你……”“再见。”我走出大楼。外面阳光很亮，照得我眼睛疼。我眯起眼睛，

抱着纸箱，沿着马路往前走。走了两条街，走到公交站。等车时，我把纸箱放在地上，

蹲下来，看着马路。车来了，我上车。坐在最后一排，把纸箱放在旁边座位上。车开动了，

晃晃悠悠的。我看着窗外，树啊楼啊，往后倒。倒着倒着，倒回三个月前。三个月前，

我第一天来创世纪。也是这个公交站，也是这路车。我穿着新买的西装，领带是红的，喜庆。

我以为我能在这里干出一番事业，能让我爸妈过上好日子。三个月后，我抱着纸箱，

坐在同一路车上，往同一个方向去。车到站了，我下车。抱着纸箱走回家，上楼，开门。

屋里暗，我把纸箱放在地上，打开灯。灯亮了，光黄黄的，照在墙上，墙上有一块霉斑，

黑黑的，像只眼睛。我坐在床上，脱了鞋，袜子破了，大脚趾露出来。我看了看脚趾，

指甲长了，该剪了。我找了剪刀，剪指甲。剪下来的指甲屑掉在地上，白白的，小小的。

剪完指甲，我躺下。盯着天花板，天花板上有裂缝，细细的，像地图上的河流。

我沿着裂缝看，看它从哪里开始，到哪里结束。看了一会儿，眼睛累了，闭上。睡着了。

第八章第七天晚上十一点，我到了老图书馆。图书馆在云城老城区，砖木结构，三层，

木头楼梯，踩上去吱呀响。我进去，管理员在柜台后面打瞌睡，头一点一点的，

眼镜滑到鼻尖。云归晚坐在角落里，面前堆着书，全是英文，厚厚的大部头。我走过去，

坐下。她抬头，看我，推过来一本书。“看看。”我接过书，翻开。里面夹着张纸，

是我们公司的数据，打印出来的，上面有红笔批注。批注很密，字很小，我看不清。

“这些数据，是你给我的。”她说。“是。”“错误很多。”“我知道。

”“知道为什么还给我？”“因为您要。”她合上书，靠在椅背上，双手交叉，放在腿上。

“程渡川，这七天，我一直在观察你。你为了接近我，去云顶蹲点，吃三十串腰子，