就在这时，苏棠开口了，声音清晰而坚定：“对不起，张弛。我现在不想谈恋爱，只想好好学习。我们还是做同学吧。”

很标准的拒绝话术，礼貌，但疏离。

张弛的脸白了又红，最后还是勉强笑了笑：“好吧，那我等你。等你什么时候想谈了，我还在。”

他把花放在桌上，转身走了。聚会不欢而散，朋友们陆陆续续离开，院子里只剩下周野和苏棠，还有满桌的狼藉。

“帮忙收拾啊，站着干嘛。”苏棠打破沉默，开始收拾桌上的杯盘。

周野走过去，和她一起收拾。两人都没说话，只有杯盘碰撞的清脆声响。

“刚才......”周野终于忍不住开口，“你为什么不答应他？张弛人还不错，成绩好，家境也好。”

苏棠手上的动作停了一下，抬头看他：“你希望我答应？”

“我......”周野语塞，“我只是问问。”

“那我告诉你，”苏棠把一堆盘子摞在一起，发出“哐当”一声，“我不喜欢他。不是因为他不优秀，就是因为不喜欢。这个理由够不够？”

够，当然够。但周野心里还是堵得慌。他不知道自己在期待什么，难道期待苏棠说“因为我在等你”？

收拾完，两人坐在院子里的秋千上。这是苏棠爸爸很多年前做的，木板已经磨得光滑，铁链也有些生锈了。

夜风很凉，吹散了白天的燥热。远处传来几声狗叫，更显得夜晚寂静。

“周野，”苏棠突然开口，声音很轻，“你有喜欢的人吗？”

周野的心猛地一跳。“问这个干嘛？”

“就问问。”苏棠晃着秋千，脚尖点地，“我们班好多人都谈恋爱了。王浩追到了隔壁班的班花，李思思和高三的学长在一起了。好像就我们俩，还单着。”

“单着不好吗？”周野反问，“非得谈恋爱？”

“也不是......”苏棠顿了顿，“就是觉得，青春只有一次，不谈恋爱好像有点遗憾。”

周野转头看她。月光下，苏棠的侧脸柔和得像一幅画，睫毛很长，鼻梁挺翘，嘴唇微微抿着，像在思考什么严肃的问题。

“那你想和谁谈？”他问，声音有些发紧。

苏棠笑了，笑容里有种说不清道不明的情绪：“不知道。反正......得是我喜欢的。”

“你喜欢什么样的？”

“嗯......要长得帅的，但不要太帅，没安全感。要聪明的，但不能太聪明，不然显得我笨。要对好的，但也不能太好，不然我觉得欠他的。”苏棠掰着手指头数，每说一条就看周野一眼，“最重要的是，要懂我。知道我什么时候是真的生气，什么时候是装的；知道我开心的时候喜欢吃什么，难过的时候需要什么；知道我所有的小习惯，小毛病，但还是愿意陪在我身边。”

她说完，静静地看着周野。月光照在她眼睛里，亮得像盛满了星星。

周野的心脏狂跳起来。苏棠说的每一条，好像都在指向他。长得帅？他还行。聪明？马马虎虎。对她好？他一直在用自己的方式对她好。懂她？这世上没有人比他更懂苏棠了。

可是......

“要求真多。”他移开视线，故作轻松地说，“按你这个标准，估计得单身一辈子。”

苏棠的眼神黯淡了一瞬，但很快又亮起来：“单身就单身，反正我不将就。”

两人又沉默下来。秋千轻轻晃动，铁链发出吱呀的声响，像在为这沉默的夜晚伴奏。

“周野，”苏棠突然叫他的名字，声音很轻，“如果有一天，我真的和别人在一起了，你会怎么样？”

这个问题像一根针，扎进周野心里。他想象了一下那个画面——苏棠牵着另一个男生的手，对他笑，和那个人分享喜怒哀乐，甚至......亲吻，拥抱。

心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

“能怎么样，”他听见自己说，声音干涩，“祝福你呗。”

苏棠笑了，笑声很轻，但周野听出了一丝苦涩。“是吗？那就好。”

那天晚上，周野失眠了。他躺在床上，一遍遍回想苏棠的问题，和她眼中的期待。他知道她在等什么，知道只要他开口，一切都会不一样。

可是他说不出口。不是不想，是不敢。怕打破了现有的平衡，怕连朋友都没得做，怕承担不起“男朋友”这个身份带来的责任。

更重要的是，他还没准备好。没准备好长大，没准备好面对那些复杂的情感，没准备好从“周野”变成“苏棠的男朋友”。

所以他选择了沉默，选择了装傻，选择了用最安全的方式，守护他们之间脆弱的平衡。

他以为时间还很多，以为苏棠会一直在那里等他，以为等他想清楚了，一切都会水到渠成。

但他不知道，青春期的暧昧像春天里最后一场雪，看着厚重，其实一碰就化。而嘴硬，往往是错过的最主要原因。

***

高三那年，学习压力像一座山，压得每个人都喘不过气。周野和苏棠见面的时间越来越少，一个在理科重点班，一个在文科重点班，教室隔着一整个教学楼。

但他们还是会在课间默契地“偶遇”——在楼梯转角，在小卖部门口，在图书馆的同一排书架前。见面时依旧斗嘴，但多了几分疲惫，少了几分锋芒。

“又没吃早饭？”周野看着苏棠苍白的脸色，皱起眉。

“吃了，没胃口。”苏棠摆摆手，手里拿着一本英语单词书，“下午模拟考，我得再背会儿。”

周野从书包里掏出一个面包和一盒牛奶，塞给她：“吃了。低血糖晕倒了更麻烦。”

苏棠看着手里的食物，愣了一下，然后笑了：“周野，你什么时候变得这么体贴了？”

“一直都很体贴，”周野翻白眼，“只是你眼瞎没发现。”

“是是是，我眼瞎。”苏棠拆开面包咬了一口，含糊不清地说，“对了，你志愿想好了吗？报哪里？”

周野的心沉了一下。这是他们一直回避的问题——高考，大学，未来。南城很小，装不下他们的梦想；但世界很大，大得可能让他们走散。

“还没想好，”他含糊地说，“等分数出来再说。你呢？”

“我想去北京。”苏棠说，眼睛亮晶晶的，“我妈说北京机会多，我想学新闻，当记者。”

北京。离南城一千多公里，坐火车要十几个小时。

周野的手指收紧。“北京......挺好的。”

“你呢？”苏棠看着他，“你想去哪儿？”

“不知道。”周野是真的不知道。他的成绩不错，能选的学校很多，但从来没有认真想过要去哪里，学什么。好像从小到大，他的未来都是和苏棠绑在一起的——她在哪儿，他就在哪儿。

但现在，苏棠要去北京了。

“你也可以考虑北京啊，”苏棠说，语气里有一丝期待，“北京好学校那么多，以你的成绩，肯定能考上。”

“嗯，我看看。”周野应道，但心里清楚，北京的好学校分数线都高得吓人，他未必够得着。

那次对话后，两人默契地不再提未来。好像不提，问题就不存在；好像不提，他们就还能像从前一样，并肩走在南城的老街上，斗嘴，打闹，假装永远长不大。

但高考的脚步还是来了。

六月的南城，闷热得像蒸笼。考完最后一科，周野走出考场，看见苏棠等在梧桐树下。她穿着白色的棉布裙，头发扎成高高的马尾，脸上有卸下重负后的轻松。

“考得怎么样？”她问。

“还行。”周野走过去，和她并肩站着，“你呢？”

“应该不错。”苏棠笑了，“终于解放了。”

是啊，解放了。从题海中解放，从压力中解放，也从某种无形的束缚中解放。接下来是漫长的暑假，然后是各奔东西的大学。

周野看着苏棠的侧脸，忽然意识到，这可能是他们最后一次作为“高中生”站在一起了。从今以后，他们是大学生，是成年人，是......可能渐行渐远的人。

“晚上班级聚餐，去吗？”苏棠问。

“去。”周野点头。

聚餐在一家大排档，全班同学都来了。啤酒，烧烤，吵吵闹闹，是青春散场前最后的狂欢。

周野坐在角落里，看着同学们互相敬酒，说着祝福的话，心里空落落的。苏棠坐在女生堆里，被几个朋友围着，笑得灿烂。她喝了一点酒，脸颊微红，眼睛亮得像星星。

“野哥，”王浩端着酒杯走过来，已经有些醉了，“来，喝一个。祝你......祝你考上好大学，祝你......祝你以后发大财，娶个漂亮老婆！”

周野和他碰杯，一饮而尽。啤酒很苦，但不及心里的苦涩。

“野哥，”王浩凑近，压低声音，“毕业舞会，你请苏棠当舞伴没？”

毕业舞会。这是南城一中的传统，高考结束后的周末举行，算是给高中时代画一个句号。

周野握紧酒杯。“还没。”

“还不快去！”王浩推他，“你知道有多少人盯着苏棠吗？刚才我还看见三班那个体育生，说要邀请她。你再不行动，真没机会了。”

周野看向苏棠的方向。她正在和一个女生说话，笑得前仰后合，马尾辫在空中划出优美的弧度。灯光下，她美得惊人，像一朵在夜色中悄然绽放的花。

是该行动了。毕业舞会，多好的机会。灯光，音乐，舞蹈，浪漫的氛围。他可以邀请她跳舞，可以在舞曲结束时对她说点什么，可以......

可以什么？表白吗？说“苏棠，我喜欢你，我们在一起吧”？

周野的心跳得飞快，手心全是汗。他端起酒杯，又灌了一大口啤酒，给自己壮胆。

就在这时，一个男生走到苏棠面前——是那个体育生，叫陈昊，高高壮壮，长得不算帅，但很阳光。他弯腰对苏棠说了什么，苏棠愣了一下，然后笑着点了点头。

陈昊伸出手，苏棠把手放在他掌心。两人一起走向舞池中央——大排档老板临时清出了一块空地，用手机放着音乐，就算是舞池了。

音乐是《小幸运》，温柔又感伤。陈昊牵着苏棠的手，另一只手轻轻搭在她腰上。苏棠有些不自在，但还是跟着他的步伐，慢慢跳起来。

周野坐在原地，看着舞池中央的两个人。灯光昏暗，人影晃动，但他能清楚地看见苏棠脸上的笑容——礼貌的，客气的，但不是真心的。

她应该和他跳的。周野想。应该他牵着她的手，他搂着她的腰，他们在音乐中旋转，像电影里演的那样。

可是现在，她在和别人跳舞。而他还坐在这里，像个懦夫，连邀请的勇气都没有。

“野哥......”王浩想说什么，但看见周野的表情，又把话咽了回去。

一曲结束，又换了一首快歌。更多同学加入舞池，场面变得混乱而热闹。苏棠从舞池中退出来，走到周野身边，额头上有一层细密的汗珠。

“你怎么不跳？”她问，气息有些不稳。

周野看着她，喉咙发紧。他想说“我在等你”，想说“我想和你跳”，想说“苏棠，我有话对你说”。

但最终，他只是笑了笑，说：“累了，不想跳。”

苏棠的眼神黯淡了一瞬，但很快又亮起来：“那陪我喝一杯？”

两人碰杯，一饮而尽。啤酒的泡沫在舌尖炸开，带着青春的苦涩和迷茫。

那晚，周野最终还是没说出想说的话。他看着苏棠在人群中穿梭，看着她和朋友们拥抱告别，看着她的笑容在夜色中明明灭灭。

他想，等舞会正式举办的时候再说吧。等一个更正式，更浪漫的场合。

但他不知道，有些话不说，就永远没有机会了。有些勇气攒着攒着，就消散在时间里了。

就像他不知道，毕业舞会那天，苏棠在舞厅门口等了他整整一个小时。她穿着最漂亮的裙子，化了最精致的妆，手里拿着两张票——她以为他会来邀请她，所以提前买好了票。

但他没来。因为听说陈昊也会邀请苏棠，因为害怕再次看见她和别人跳舞，因为懦弱和犹豫。

所以苏棠最后是自己去的舞会，而周野，在家里打了一晚上游戏，假装不在意，假装不遗憾。

青春就是这样，充满了错过和遗憾。那些没说出口的话，那些没牵到的手，那些在嘴边绕了一圈又咽回去的告白，最后都成了记忆里的缺口，在往后的岁月里，隐隐作痛。

而周野和苏棠，就这样带着各自的遗憾，走进了成年人的世界。

一个去了北京，一个留在了本省。地图上短短几厘米的距离，现实中却是山长水远。

他们以为这只是暂时的分离，以为寒暑假还能见面，以为电话和短信能维持感情。

但他们不知道，时间和距离是最残忍的东西。它能淡化记忆，能模糊感情，能让曾经亲密无间的人，渐渐变成彼此通讯录里一个沉默的名字。

而青春期的暧昧和嘴硬，最终都败给了成年世界的现实和疏离。

就像那首没跳成的舞，那场没说出口的告白，那个在舞厅门口空等了一小时的女孩，都成了青春最后的注脚，在往后的人生里，偶尔被想起，永远被遗憾。