我在婆家当了十年贤惠媳妇。白天当牛做马，伺候一大家子人吃喝拉撒。

晚上在油灯下缝补浆洗，熬到后半夜。婆婆逢人就夸我，说娶了我，

是他们沈家八辈子修来的福气。可回到家，她连剩饭都用碗底敲得邦邦响，生怕我多吃一口。

我带来的那个上了锁的樟木嫁妆箱子，是她的眼中钉。十年了，她明里暗里试探了无数次，

想知道里面到底藏了什么金山银山。今天，她终于没忍住。我从娘家回来，刚进院子，

就听到我房里传来一声刺耳的木头碎裂声。推开门，婆婆正拿着斧子，

我那口被砸烂了锁的箱子敞开着，她满眼贪婪。我看着她，笑了。十年了，这根弦，

终于断了。1.“阿禾，你回来了？”婆婆看到我，一点不慌，

甚至没想过要把手里的斧子藏一下。她浑浊的眼睛在我脸上一扫，

又贪婪地望向被砸开的箱子。“你这孩子，有什么宝贝疙瘩，还用这么大的锁锁着。

”“我这不是怕家里遭贼，想帮你看看嘛。”“你看看，这不就几本破书，

还有一堆烂糟糟的瓶瓶罐罐，值个什么钱。”她语气里的失望和鄙夷，

像刀子一样刮在我心上。那不是破书，是我外婆留下来的，关于制麴和发酵的孤本手记。

那些瓶瓶罐罐，是我外“祖传”的菌种。可我只是低着头，声音发哑。“妈，

我外婆就给我留了这点念想。”我丈夫沈澈从她身后探出头，一脸的不耐烦。“行了江禾，

妈也是好心。一个破箱子，至于吗？”“赶紧去做饭，一家子还等着吃饭呢。”我看着他，

这个我嫁了十年的男人，永远都站在他妈那边。我的心，在那一刻，

凉得像院里那口深井里的水。我没说话，默默走过去，蹲下身，

把那些书和瓶子一件件捡起来。手指被箱子上翘起来的木刺划破了，血珠渗了出来。

我像是没感觉到疼，只是把带血的手指，轻轻在一个装着灰白色粉末的瓶口抹了一下。然后，

我用那根手指，捻了捻婆婆放在厨房门口，准备晚上发面用的老面肥。婆婆还在骂骂咧咧，

说我晦气，一个箱子看得比她这个婆婆还重。沈澈已经不耐烦地回自己屋里躺着去了。

没人注意到我的小动作。晚上，一家人围着桌子吃饭。桌上摆着一盆白面馒头。

婆婆咬了一口，眉头立刻皱了起来。“呸！这什么东西，怎么一股子酸臭味！

”她把馒头狠狠摔在桌上。沈澈也尝了一口，立马吐了出来。“江禾，这面是不是坏了？

怎么做的饭！”我怯生生地拿起一个，掰开闻了闻。一股难以言喻的霉味混着酸气，

直冲鼻子。我小声说：“妈，面还是那袋面，面肥也是您给我的老面肥，

我也不知道怎么会这样。”婆婆恶狠狠地瞪着我。“还敢顶嘴！肯定是你不仔细，

发面的时候进了什么脏东西！”“一锅白面馒头，全让你这个丧门星给糟蹋了！

”“今天谁也别吃饭了！”她把一整盆馒头都倒进了猪食桶里。

公公和小叔子看着空荡荡的桌子，敢怒不敢言。我低着头，眼底藏着一丝冷笑。2.第二天，

婆婆黑着一张脸，让我去洗全家的衣服。井边的水冰冷刺骨，我把手泡在里面，

搓洗着堆成小山的脏衣服，冻得指节通红。婆婆抱着手臂站在廊下监工，嘴里不干不净。

“真是个败家精，好好的白面说糟蹋就糟蹋了。”“娶了你真是倒了八辈子血霉，

连个饭都做不好。”我一声不吭，只是加快了手上的动作。洗完衣服，晾在院子里的绳子上。

婆婆又指着墙角的一大缸酸菜。“去，把酸菜捞出来切了，中午吃。

”那是她腌了一冬的宝贝，平时谁都不许碰。我顺从地走过去，揭开缸盖。

一股浓烈的臭味扑面而来，不是酸菜正常的酸香，而是一种腐烂的恶臭。我捂住鼻子，

婆婆也闻到了，脸色一变，冲了过来。她往缸里一看，整个人都傻了。满满一缸酸菜，

上面飘着一层白色的霉花，菜叶子变得黏糊糊、黑乎乎的，像是泡在烂泥里。“我的酸菜！

”婆婆发出一声凄厉的尖叫，差点一头栽进缸里。她指着我，手指抖得像秋风里的落叶。

“是你！一定是你这个**干的！”“你给我下了什么咒！”我吓得连连后退，一脸无辜。

“妈，我……我什么都没干啊。”“我昨天就没碰过这缸，今天您让我开我才开的。

”沈澈闻声跑出来，看到这一缸烂菜，也懵了。婆婆抱着他嚎啕大哭。“儿啊！

这个女人要害死我们全家啊！”“她把咱们家的粮食都给弄坏了，她安的什么心啊！

”沈澈看着我，眼神里满是怀疑和厌恶。“江禾，到底怎么回事？

为什么家里的东西一到你手上就坏？”我委屈地掉下眼泪。“我不知道，我真的不知道。

”“沈澈，我们结婚十年了，我是什么样的人你还不清楚吗？”沈澈被我问得一噎，

说不出话来。是啊，十年了，我一直是那个任劳任怨、打不还手、骂不还口的江禾。

谁会相信，我会做出这种事呢。最后，这件事只能不了了之。婆婆心疼得直哆嗦，

让沈澈把那缸烂菜抬出去倒掉。我看着他们的背影，悄悄从口袋里掏出一个小小的纸包。

里面是一小撮灰绿色的粉末。是我从外婆留下的菌种瓶里拿出来的。这种麴霉，只要一点点，

就能让任何腌渍物在一天之内彻底腐败。婆婆，你的宝贝酸菜，味道如何？3.酸菜事件后，

婆婆对我严防死守。厨房的活，她宁愿自己干，也不让我插手。家里的米缸、面缸，

她甚至自己加了把锁。我乐得清闲，每天除了洗洗衣服，就是回屋里看我那些宝贝书。

沈澈看我无所事事，又开始不顺眼。“你一天到晚躲在屋里干什么？家里这么多活看不见吗？

”我抬起头，平静地看着他。“妈不让我进厨房，衣服我也洗了，我还能干什么？

”他被我堵得说不出话，只能愤愤地“哼”了一声。“就会偷懒！”年关将至，

婆婆开始准备年货。最重要的，就是腌制过年要吃的腊肉和香肠。

这是婆家一笔不小的收入来源，每年都会做很多，拿到镇上去卖。往年，这活都是我主力。

今年，婆婆防我跟防贼一样，请了她娘家的侄媳妇过来帮忙。两人在院子里忙得热火朝天，

又是切肉又是调料。我隔着窗户，冷眼旁观。婆婆为了彰显自己的“专业”，

调料都是她亲手配比。我看到她抓了一大把盐，又犹豫了一下，觉得不够，又抓了一大把。

我嘴角的笑意加深了。人老了，记性不好，口味也变得迟钝。

她已经不记得腌肉该放多少盐了。我等着看好戏。果然，腊肉风干了几天后，

她喜滋滋地割下一块准备尝尝味道。煮熟的腊肉端上桌，她夹了一块放进嘴里。下一秒，

她的脸就扭曲了。“呸呸呸！咸死我了！”她猛地灌了一大口水，还是感觉舌头都麻了。

沈澈不信邪，也夹了一筷子。刚进嘴，他就“嗷”一嗓子吐了出来。“妈，这肉怎么这么咸？

跟吃盐块有什么区别？”婆婆的脸，红了又白，白了又青，精彩纷呈。

她娘家侄媳妇也傻眼了。“婶子，这调料都是您亲手放的啊。”一句话，

把婆婆的责任钉得死死的。婆婆气得浑身发抖，指着侄媳妇的鼻子骂。

“肯定是你记错了方子！我怎么可能放这么多盐！”侄媳妇也是个泼辣的，

当场就跟她吵了起来。“天地良心，我就是个帮忙的，都是您指挥**的！

”院子里鸡飞狗跳。我坐在屋里，慢悠悠地翻着书页。耳边传来婆婆气急败坏的哭喊声。

“我的肉啊！这几百斤肉全完了啊！”“这年还怎么过啊！”我轻轻合上书。这年，

当然要过。只不过，从今往后，这个家，得由我说了算。4.几百斤腊肉打了水漂，

婆婆大病了一场。躺在床上有气无力，连骂我的力气都没有了。沈澈愁眉苦脸，

家里的钱本来就不多，这下更是雪上加霜。他看着我，欲言又止。我知道他想说什么。

无非是想让我回娘家借钱。我没等他开口，先说：“沈澈，我们谈谈吧。”他愣了一下。

这是我第一次用这么平静的语气跟他说话。我从枕头下拿出一个布包，在他面前打开。

里面是我这几年偷偷攒下的几张零散的钱票。“这是我全部的钱了，你拿去给妈看病吧。

”沈澈看着那几张皱巴巴的钱，眼神复杂。“江禾，我……”“你什么都不用说。

”我打断他，“但是，我有几个条件。”他抬起头。“第一，从今天起，这个家，我来当。

厨房的事，家里的开销，都得听我的。”“第二，我那个箱子，谁也不许再碰。里面的东西，

是我的命。”“第三，”我看着他的眼睛，一字一句，“如果再让我受委屈，我们就离婚。

”“离婚”两个字，像一颗炸雷，在沈澈耳边炸响。在这个年代，离婚对一个男人来说，

是奇耻大辱。他脸色瞬间变得惨白。“江禾，你疯了？”“我没疯。”我异常冷静，“沈澈，

十年了，我受够了。”“你好好想想吧，是答应我的条件，还是明天就去镇上办手续。

”说完，我把钱推到他面前，转身回了里屋，不再理他。那一晚，沈澈在院子里坐了一夜。

第二天一早，他顶着两个黑眼圈，走进来。“我答应你。”他的声音沙哑干涩。

我心里没有半分波澜。我知道，他不是幡然悔悟，他只是怕了。怕失去我这个免费的保姆，

怕被人戳脊梁骨。不过没关系。只要我拿到了管家权，就够了。我把钱递给他。“去抓药吧。

”他接过钱，深深地看了我一眼，转身走了。我走到院子里，看着初升的太阳。从今天起，

这个家，要变天了。5.我正式接管了沈家。第一件事，

就是把婆婆之前锁起来的米缸面缸全部打开。婆婆躺在床上，听说这件事，挣扎着要起来。

“反了天了！她要干什么！她要把我的家底都败光吗！”沈澈按住她。“妈，你别管了，

让她折腾吧。”他把“离婚”两个字在婆婆耳边说了一遍。婆婆立刻像被掐住脖子的鸡，

没了声音。她恶狠狠地瞪着我，眼神像是要吃了我。我视若无睹。我把那些因为存放不当，

有些发霉的米和面，全部搬到院子里晾晒。然后，我找出我那些“烂糟糟”的瓶瓶罐罐。

我用米粉和几种不同的麴种，混合在一起，做成一个个拳头大的麴饼，放在通风的架子上。

婆婆让沈澈扶着她，站在门口，看着我“糟蹋”粮食，心疼得直抽抽。“造孽啊！

真是造孽啊！”“好好的粮食，被她这么折腾，还能吃吗！”我不理会她的鬼哭狼嚎。

几天后，麴饼长出了细密的白色菌丝，散发出淡淡的甜香。我把麴饼晒干，磨成粉。然后，

我用这些麴粉，开始做甜酒酿。用的是家里剩下不多的糯米。婆婆知道后，又是一场大闹。

“那个败家娘们！她把最后一点糯米都拿去做酒了！”“她是想渴死我们全家吗！

”在这个家里，糯米是精贵东西，只有逢年过节才舍得吃。沈澈也忍不住来问我。“江禾，

你到底在干什么？妈说你把糯米都用了。”我正在查看发酵的酒酿，头也没抬。“没钱了，

总得想办法挣钱。”“就靠你这些玩意儿？”沈澈一脸不信。我没解释。事实会替我说话。

又过了几天，酒酿做好了。一打开坛子，一股浓郁香甜的酒香瞬间弥漫了整个院子。

连隔壁邻居都探出头来。“沈家嫂子，做的什么好东西，这么香？”我舀了一碗，

雪白的米粒浮在清亮的酒汁里，煞是好看。我端了一小碗给婆婆。她本来想打翻，

但闻到那股香味，犹豫了。她将信将疑地尝了一小口。眼睛瞬间就亮了。甜而不腻，

酒香醇厚，入口即化。她活了大半辈子，从没吃过这么好吃的甜酒酿。

她一口气把一碗都喝完了，还意犹未尽地舔了舔碗边。我看着她，淡淡地说：“妈，好吃吗？

”她老脸一红，嘴硬道：“一般般。”我也不戳穿她。我让沈澈把剩下的甜酒酿装进罐子里，

让他带到镇上去卖。他一脸怀疑。“这东西能卖钱？”“去试试就知道了。

”他半信半疑地挑着担子走了。下午，他几乎是跑着回来的。一脸的狂喜。“江禾！江禾！

都卖完了！全都卖完了！”他把一个沉甸甸的钱袋子塞到我手里。“他们都抢着要！

还有人问我们明天还卖不卖！”我掂了掂钱袋，比那几百斤腊肉能挣的还多。

婆婆在屋里听到了，也顾不上装病了，冲了出来，一把抢过钱袋。她把钱倒在桌上，

一张张地数着，眼睛里放着光。“这么多？就那点米，做了这么点东西，能卖这么多钱？

”她看向我的眼神，第一次，带上了一丝敬畏。6.家里有了进项，

婆婆的态度一百八十度大转弯。她不再骂我丧门星，败家精。看我的时候，

脸上甚至会挤出一丝比哭还难看的笑。她开始主动问我，明天要做什么卖。我没理她，

自顾自地计划着。甜酒酿只是开胃小菜。我外婆手记里记载的，真正值钱的，

是那些需要复杂工艺和特殊菌种的发酵品。比如，用豆腐做的“青方”。

这种腐乳**工艺极其复杂，需要用到一种特殊的青霉菌。成品的颜色青中带灰，

看起来毫不起眼，甚至有点像坏掉的食物。但味道却鲜美异常，

是旧时大户人家才能享用的珍品。我开始尝试**青方。我买来豆腐，切块，

接种上我小心保存的菌种。几天后，豆腐块上长出了一层毛茸茸的青色菌丝。婆婆看到了，

吓得脸都白了。“江禾！你这是做的什么鬼东西！这都长绿毛了！要吃死人的！

”她说着就要把我的豆腐倒掉。我冷冷地拦住她。“妈，我说过，厨房的事，我说了算。

”我的眼神很冷，她被我看得一缩，没敢再动手。但她还是不放心，一天到晚在我耳边念叨。

“作孽啊，好好的豆腐，非要弄得长毛。”“这要是吃坏了人，我们全家都得去坐牢！

”我不胜其烦，干脆把发酵的瓦罐搬到了我的房间里。沈澈也觉得我这次玩得太过火。

“江禾，那东西真能吃吗？看着怪吓人的。”“你放心，我有分寸。”我不想跟他们多解释。

夏虫不可语冰。又是几天过去，青方终于制好了。我打开瓦罐，一股独特的鲜香味飘了出来。

我夹了一小块，放在白粥里。青灰色的腐乳一接触到热粥，立刻化开，和米粥融为一体。

我尝了一口。就是这个味道。鲜，香，醇，厚。是我记忆里，外婆做的味道。我把粥端出去，

家里人看着碗里灰扑扑的粥，谁都不敢动筷子。“这……能吃吗？”公公小声问。我没说话，

自己先吃了一大口。然后，我把碗推到沈澈面前。“你尝尝。”沈澈犹豫了一下，

还是舀了一勺放进嘴里。下一秒，他眼睛瞪大了。“这……这是什么？太好吃了！

”他狼吞虎咽地把一碗粥都喝完了。婆婆和公公看他这样，也半信半疑地尝了一口。然后，

饭桌上就只剩下呼噜呼噜喝粥的声音。一锅白粥，就着几块青方，被一家人吃得干干净净。

婆婆看着空空如也的瓦罐，舔了舔嘴唇，第一次用商量的语气问我。“阿禾，

这个……这个长毛的豆腐，也能卖钱？”我点点头。“能。而且，比甜酒酿贵得多。

”7.青方的出现，彻底奠定了我在家里的地位。这东西在镇上引起了轰动。

一开始没人敢买，我让沈澈在摊子前免费给人品尝。只要尝过一口的人，无不惊为天人，

抢着要买。我定的价格很高，一小块就要普通腐乳一罐的价钱。即使如此，还是供不应求。