夕阳的余烬彻底沉入地平线，林荫道上的死寂却比夜色更浓重。空气凝固得如同实质的琥珀，将每一个目睹了空手停校车的人牢牢封存在震惊的标本里。时间仿佛被无限拉长，只有校车引擎熄火后残留的焦糊味，混合着轮胎摩擦地面散发的橡胶臭气，在寂静中无声地弥漫。

林默缓缓收回了按在车头上的双手。那动作轻描淡写，仿佛只是拂去衣襟上的一点灰尘。他低头看了看自己深陷在柏油路面里的双脚，眉头微不可察地蹙了一下，然后抬脚，向前迈了一步。

“咔嚓。”

硬化的柏油路面发出不堪重负的**，蛛网般的裂纹从他拔出的脚印边缘迅速蔓延开去。他跺了跺脚，震落鞋底沾着的碎石和尘土，然后继续向前走，步伐依旧平稳，仿佛刚才那惊世骇俗的一幕从未发生。他走向的方向，是依旧僵在原地、如同一尊精美雕塑的苏沐晴。

人群依旧鸦雀无声，无数道目光黏在林默身上，随着他的移动而移动，充满了敬畏、恐惧和无法理解的茫然。有人下意识地揉了揉眼睛，有人用力掐着自己的胳膊，试图证明这不是一场集体幻觉。

林默在苏沐晴面前停下。夕阳最后的光线勾勒着他平静的侧脸轮廓，额角那层细密的汗珠早已蒸发不见。

“你……”苏沐晴的嘴唇翕动了一下，却只吐出一个破碎的音节。她的眼睛瞪得极大，瞳孔深处倒映着林默的身影，却没有任何焦距，像是被抽空了灵魂的琉璃。大脑深处一片空白，所有的思维、逻辑、常识，都在那辆校车被硬生生按停的瞬间被彻底碾碎、蒸发。徒手接子弹还能勉强用“魔术”、“道具”之类的借口欺骗自己，可空手停下十几吨重的钢铁猛兽？这已经不是科学能解释的范畴了！这……这到底是什么怪物？！

林默看着她失魂落魄的样子，眼神里没有得意，也没有嘲讽，只有一种近乎漠然的平静。“校长找我，”他开口，声音不高，却清晰地穿透了凝固的空气，“一起？”

这句话像是一根针，猛地刺破了苏沐晴意识中那层厚重的混沌。校长？找他？为什么？是因为食堂的枪击事件？还是因为……眼前这更离谱的校车事件？她混乱的思绪像是被投入石子的水面，终于泛起一丝涟漪。

她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能僵硬地点了点头。她现在根本不知道自己该做什么，能做什么。离开？她双腿发软，根本迈不动步子。留下？周围那些灼热的目光几乎要将她洞穿。跟着林默，似乎是此刻唯一的选择，尽管这选择本身也让她感到一种深入骨髓的恐惧和荒谬。

林默没再说什么，转身朝着行政楼的方向走去。苏沐晴如同提线木偶般，踉跄着跟在他身后几步远的地方，高跟鞋踩在碎裂的柏油路面上，发出空洞的声响。

他们身后，凝固的人群终于开始松动。窃窃私语如同潮水般涌起，迅速汇聚成巨大的声浪。手机拍照的闪光灯再次疯狂闪烁，有人试图追上去，却被无形的屏障隔开——那屏障并非物理存在，而是源于林默身上散发出的、一种令人望而却步的疏离感。

校长办公室位于行政楼顶层，厚重的红木门紧闭着，透着一股严肃的气息。林默抬手，轻轻敲了敲门。

“请进。”一个沉稳的声音传来。

推开门，办公室内灯火通明。宽大的办公桌后，头发花白的陈校长正襟危坐，眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面。他旁边站着一位戴着金丝眼镜、头发梳理得一丝不苟的中年男子，正是物理系的权威，周正阳教授。周教授的脸色很难看，手里紧紧捏着一份打印稿，指节因为用力而微微发白。空气中弥漫着一种压抑的紧张感。

看到林默进来，陈校长的目光立刻聚焦在他身上，带着审视和深深的忧虑。而当苏沐晴也失魂落魄地跟在后面进来时，两位师长眼中都闪过一丝惊讶。

“林默同学，你来了。”陈校长声音低沉，指了指对面的椅子，“坐。苏沐晴同学，你也坐吧。”他的目光扫过苏沐晴苍白失神的脸，又看了看林默平静无波的神情，心中的疑虑更重了。

林默依言坐下，腰背挺直，目光坦然。苏沐晴则有些恍惚地坐在旁边的沙发上，双手紧紧攥着裙角，指尖冰凉。

“食堂的事，还有刚才宿舍楼外……”陈校长斟酌着措辞，语气沉重，“影响非常大，非常恶劣！持枪入校，这是极其严重的恶性事件！校车失控，更是关乎上百名学生的生命安全！林默同学，你作为关键当事人，我们需要你详细说明情况。警方稍后也会介入调查。”

林默点了点头：“校长，事发突然，我也没有太多信息可以提供。开枪的人逃走了，校车司机应该是突发疾病导致车辆失控。”他的回答简洁明了，避开了所有关于自身能力的细节。

“突发疾病？”周正阳教授突然开口，声音带着一丝压抑的激动，他扬了扬手中的打印稿，“林默同学，现在不是讨论时机的时候！我找你来，是因为这个！”他将那份论文稿重重拍在桌面上，发出“啪”的一声脆响，吓得苏沐晴肩膀一缩。

“这是我即将投稿给《物理评论快报》的论文初稿！关于高能粒子束在特定磁场约束下的能量逸散模型！”周教授镜片后的眼睛锐利地盯着林默，“就在今天下午，我的邮箱里收到一封匿名邮件，里面只有一句话，指出我论文核心推导公式的第三项系数计算有误！而邮件追踪的IP地址，指向的是学校图书馆的公共电脑！”

周教授深吸一口气，努力平复情绪，但声音依旧带着颤抖：“我反复验算，甚至动用了超算模拟，结果证明……那个匿名指正是对的！一个极其细微，却足以打败整个模型结论的错误！林默同学，图书馆的监控显示，今天下午只有你在那个时间段使用了那台终端机！告诉我，是不是你？！”

办公室里的空气瞬间凝固了。陈校长震惊地看着周教授，又看向林默。苏沐晴也猛地抬起头，涣散的目光终于聚焦，难以置信地看向林默。物理系顶尖教授未发表的论文核心错误？被一个本科生匿名指出？这……这怎么可能？林默不是物理系的吗？他怎么可能……

林默迎着周教授咄咄逼人的目光，脸上依旧没什么表情，只是淡淡地点了点头：“是我。”

“是你？！”周教授的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“你怎么发现的？那个公式的推导极其复杂，涉及多个前沿领域的交叉！就算是我带的研究生，没有一周时间也未必能完全吃透！你一个本科生，仅仅在图书馆公共电脑上扫了一眼我的论文摘要，就能发现我埋藏在核心推导里的计算错误？！这根本不合逻辑！”

林默沉默了片刻，似乎在组织语言。他的目光扫过那份论文稿，平静地开口：“周教授，您的模型建立在‘卡森-霍普金斯场’的第三类变式基础上，这本身没有问题。问题出在您引入‘洛伦兹协变修正因子’时，对边界条件的处理过于理想化，忽略了在强磁场梯度下，粒子自旋与场强耦合产生的非线性扰动。这个扰动虽然微弱，但在您设定的高能阈值附近会被指数级放大，最终导致第三项系数出现约万分之七点三的偏差。正是这个偏差，让您预测的粒子束聚焦效率比实际值虚高了百分之十五。”

他的声音不高，语速平缓，吐字清晰，每一个专业术语都准确无误。办公室里一片死寂。

周正阳教授脸上的愤怒和质疑如同潮水般褪去，取而代之的是一种近乎呆滞的茫然。他张着嘴，眼睛死死盯着林默，仿佛第一次认识这个学生。林默刚才那段话，不仅精准地指出了错误的根源，甚至精确到了偏差数值和最终影响！这需要对相关理论有着何等深刻的理解和洞察力？这绝不是靠运气或者瞎蒙能做到的！

陈校长也彻底懵了。他虽然不是物理专业出身，但也能听出林默话语中的专业性和逻辑性。这……这真的是一个普通本科生能说出来的话？

苏沐晴更是大脑一片空白。食堂接子弹，空手停校车，现在又轻描淡写地指出了物理系泰斗论文中的核心错误？这林默……他到底是什么人？她感觉自己二十年来建立的世界观，正在被眼前这个男生以一种近乎粗暴的方式，一层层地剥落、粉碎。