黄昏时分，雨又下了起来。周屿关掉客厅的大灯，只开了一盏落地灯，暖黄的光晕在雨声中显得格外安宁。

六点五十分，周屿的手机响了。不是预计的号码，但林叙一眼认出——是辰光科技的副总，姓陈。

“他们换人了。”林叙低声说，“接，开免提。”

周屿深吸一口气，按下接听键。

“周先生？”对面的声音比昨天那个“黑客帝国群演”要文雅许多，但透着同样的精明。

“是我。您是哪位？昨天那位先生……”

“他有其他任务。从今天起，由我跟您对接。”对方顿了顿，“钱收到了吧？”

“收到了。”周屿说，语气恰到好处地带着点贪婪和紧张，“五百万，一分不少。”

林叙在暗处对他竖起大拇指。周屿的演技比想象中好。

“很好。那么，第一周的情报呢？”

周屿按照准备好的剧本开始讲述，语速平稳，细节丰富。他描述了那个根本不存在的“秘密研发中心”，提到了几个真实存在但无关紧要的员工名字，甚至编造了一些技术难点——这些都是林叙提供的真实问题，但早在两周前就解决了。

对方安静地听着，偶尔问几个问题。周屿对答如流，甚至在某个节点故意结巴了一下，像是说漏嘴又赶紧圆回来。

“很好。”二十分钟后，对方说，“继续观察。下周同一时间，我会再联系你。”

电话挂断。

周屿长出一口气，整个人瘫在沙发上：“怎么样？”

“完美。”林叙从暗处走出来，手里拿着录音笔，“每个坑都埋下了，每个陷阱都布置好了。如果辰光真按你说的去做，至少会浪费三个月时间和几百万资金。”

周屿笑了，那种如释重负又带点小得意的笑。在暖黄灯光下，他的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。

“所以，”他伸出手，“第一次合作，成功？”

林叙握住他的手，这次没有立刻松开。掌心相贴的温度在雨夜里格外清晰，清晰到能感觉到对方脉搏的跳动。

“成功。”林叙说，“为了庆祝……”

“火锅！”周屿抢答，“我请客，用他们的钱。”

两人相视而笑。

雨夜中的火锅店热气蒸腾，红油翻滚。周屿点了辣锅，林叙点了菌汤——这是他们多年的默契，一个无辣不欢，一个口味清淡，但总能找到共存的方式。

“你说，”周屿涮着一片毛肚，“那个陈总，知道我们在骗他吗？”

“暂时还不知道。”林叙把煮好的虾滑舀到周屿碗里，“但迟早会发现的。所以我们的计划要加快。”

“加快？怎么做？”

林叙放下筷子，身体前倾。火锅的热气在他们之间升腾，模糊了彼此的轮廓，但眼神却更加清晰。

“下周，你给他们一个重磅假情报。”林叙压低声音，“就说‘星海’项目的核心数据备份，存放在一个地方。”

“哪里？”

“我父母家的老房子。”林叙说，“那里现在空着，只有我知道密码。如果辰光的人真去那里‘窃取’，就会触发警报，留下证据。到时候，我们可以用商业间谍罪反诉他们。”

周屿盯着他看了几秒：“你连自己爸妈都算计？”

“他们去海南度假了，三个月。”林叙微笑，“而且，这是我爸的主意。”

周屿一愣，随即大笑起来，引得邻桌客人侧目。他笑得太厉害，眼角都泛出泪花：“不愧是林叔叔，姜还是老的辣。”

“他说，既然有人想玩阴的，就陪他们玩到底。”林叙也笑了，“而且，他让我谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你收了那五百万，给了我们这个机会。”林叙认真地说，“如果不是你，我们可能永远不知道对手已经走到这一步。”

周屿安静下来，筷子在碗里搅了搅。热气还在升腾，但他的眼神异常清晰。

“林叙，”他忽然说，“如果，我是说如果，有一天我真的背叛你呢？”

这个问题来得突兀，但林叙没有犹豫：“你不会。”

“为什么这么确定？”

“因为你是周屿。”林叙说，语气平静得像在陈述一个事实，“是那个我发烧时熬夜照顾我的人，是那个我创业失败时把全部积蓄转给我的人，是那个……”他顿了顿，“是那个我唯一无条件信任的人。”

空气安静了几秒，只有火锅咕嘟咕嘟的声音。

周屿低下头，用筷子戳着碗里的食物。过了好一会儿，他才闷闷地说：“你也是。”

“是什么？”

“你也是我唯一无条件信任的人。”周屿抬头，眼神在热气后有些模糊，“所以，别说五百万，就是五千万，五个亿……”

“你也会心动三秒然后拒绝。”林叙接话。

周屿笑了，这次笑得很温柔：“不，我会收下，然后跟你平分。因为我知道，无论我做什么，你都会理解，都会支持，都会在我身边。”

这话太重了，重到林叙一时不知如何回应。他只是看着周屿，看着这个认识了十六年的人，忽然意识到，有些感情早就超越了定义，成为了生命本身的一部分。

“吃肉。”最后林叙说，夹了一大筷子肥牛放到周屿碗里，“要煮老了。”

他们没再谈那个话题，转而说起别的——周屿新接的设计项目，林叙公司里的奇葩同事，高中同学的近况，游戏新赛季的攻略……话题跳跃，毫无逻辑，但这就是他们的常态，永远有话可说，永远不觉得无聊。

结账时，周屿真的用了那五百万里的钱。他从钱包里掏出一叠崭新的钞票时，收银员多看了他两眼。

“看什么，”周屿理直气壮，“我中彩票了不行啊？”

走出火锅店，雨已经停了。夜晚的空气清冷湿润，街灯在水洼里投下破碎的光影。

“散步回去？”周屿提议。

“嗯。”

他们并肩走在雨后空荡的街道上，影子被路灯拉长又缩短。有那么一段路，他们的影子重叠在一起，分不清彼此。

“林叙。”周屿忽然开口。

“嗯？”

“如果这一切结束了，五百万，真的属于我们了，你想做什么？”

林叙想了想：“存起来吧。或者投资点什么。”

“无聊。”周屿撇嘴，“要是我，我就去旅行。冰岛看极光，挪威看峡湾，撒哈拉看星星……把想去的地方都去一遍。”

“一个人？”

周屿顿了顿：“你想一起吗？”

林叙没有立刻回答。他们走到一个路口，红灯亮着，数字倒数。59，58，57……

“想。”最后他说。

绿灯亮了。

周屿笑了，那种发自内心的、毫无保留的笑：“那就说定了。等这事结束，我们一起去。”

“好。”

他们继续往前走，谁也没再说话，但空气里有种温暖的东西在流动，像春天的第一条溪流，悄悄融化了所有冰封。

到家门口时，周屿摸钥匙，林叙忽然说：“今晚我睡沙发吧。”

“为什么？”

“你昨天没睡好。”

周屿看着他，眼神柔软：“你家沙发那么硬，算了，一起吧。反正床够大，又不是没一起睡过。”

确实睡过。小时候一起看恐怖片吓得不敢回自己房间，大学合租时暖气坏了挤在一起取暖，创业初期租的单间只有一张床……他们熟悉彼此的睡姿，知道周屿会抢被子，林叙会说梦话，但第二天醒来，总是背对背变成面对面，中间隔着一拳的距离，像是某种默契的约定。

洗完澡躺在床上时，已经凌晨一点。窗外又有雨声响起，淅淅沥沥，像是永不结束的背景音。

“林叙。”黑暗中，周屿的声音传来。

“嗯？”

“今天那个问题，我是认真的。”周屿说，“如果有一天，我真的做了让你失望的事……”

“我会生气。”林叙打断他，“会很生气，可能会不理你一段时间。”

周屿沉默了。

“但最后我会原谅你。”林叙继续说，声音在雨声中格外清晰，“因为你是周屿。而我，早就习惯生命里有你了。”

黑暗中，他感觉到周屿翻了个身，面对着他。两人的呼吸在狭小的空间里交错，温热而真实。

“我也一样。”周屿轻声说，“所以，我们都要好好的，谁也别真的背叛谁。”

“好。”

“拉钩。”

林叙笑了，在黑暗中伸出手。周屿的小指勾上来，温热，带着一点湿意——他刚才洗澡后没完全擦干手的习惯，十六年都没改。

“睡吧。”林叙说，“明天还要继续演戏呢。”

“嗯，晚安，共犯。”

“晚安。”

雨下了一夜，但房间里温暖干燥。两个人在一张床上，背对背，中间隔着一拳的距离，像是小心翼翼保护着什么，又像是随时准备转身拥抱什么。

而那箱钱，还躺在客厅的茶几上，在月光下泛着冷色的光。它是一场荒诞剧的开端，但谁也不知道，结局会走向何方。

唯一确定的是，无论发生什么，这两个人都会一起面对。就像过去十六年一样，像未来无数年一样。

因为有些羁绊，比金钱更重，比利益更真，比任何定义都更牢固。

它是青春，是记忆，是无数次选择累积成的必然，是明知对方有缺点却依然觉得“就是这个人了”的笃定。

它是周屿和林叙，是两个二百五，是一对共犯，是彼此生命里，最不可替代的组成部分。