“还是那个?”周屿挑眉，“你也不怕被盗。”

“谁会盗我的东西?”林叙意有所指。

周屿笑了，笑容里有种旁人看不懂的苦涩：“也是。”

他转身朝办公室走去，背影在众人复杂的目光中显得格外孤独。

办公室里空无一人。周屿走到林叙的电脑前，输入密码——是他们的高中班级号加上两人第一次见面的日期。

电脑解锁，桌面上是两人的合照，高中毕业那天拍的，青涩，但笑得灿烂。

周屿盯着照片看了几秒，然后从口袋里掏出U盘。他的手在抖，但还是坚定地插了进去。

程序自动运行，伪装成系统更新的样子。整个过程只需要三十秒，但周屿觉得像过了三十年。

三十秒后，U盘弹出，他拔下来放回口袋。然后，他做了一件计划外的事——他从笔筒里拿出一支笔，在便利贴上写下一行字，贴在显示器边缘。

做完这一切，他转身离开。

走出办公室时，他看见林叙站在走廊尽头，正在和几个高管说话。两人目光相触，周屿轻轻点了点头，林叙几不可察地眨了三下眼——他们的暗号：“任务完成，安全。”

生日会继续，但气氛变了。周屿明显被孤立，他一个人坐在角落喝酒，偶尔有人投来怜悯或鄙夷的目光。

只有林叙知道，那个孤单的身影承受着什么。

十一点，派对散场。周屿是最后一个走的，他在门口停了一下，回头看了林叙一眼。那一眼很深，深到林叙差点忍不住上前拉住他。

但他们不能。

周屿走了。

林叙回到办公室，第一眼就看到了那张便利贴。上面只有三个字：“相信我。”

他盯着那三个字，忽然想起高三那年，周屿在模拟考中作弊被抓，所有人都指责他，只有林叙不信。周屿也是这样看着他，说：“相信我。”

后来真相大白，作弊的是另一个人，周屿只是恰好坐在他后面。

林叙把便利贴小心折好，放进口袋。然后他打开电脑，检查那个程序。正如计划，它在“正常工作”，传输着一些无关紧要的文件，同时悄悄追踪着接收方的IP。

一切都按计划进行。

但林叙的心却沉甸甸的。因为他知道，从今天起，周屿将真正陷入孤立无援的境地。他身边的人会彻底将他视为叛徒，而辰光科技那边，也不会完全信任他。

他将成为夹在中间的孤岛，唯一的桥梁，是两人之间那些微小到几乎看不见的暗号。

凌晨一点，林叙收到周屿的消息：“程序运行正常。陈总很满意，又转了一百万。”

林叙回复：“收到。注意安全。”

“你也是。”

对话到此为止，但林叙盯着手机屏幕看了很久。他想打电话，想听周屿的声音，想知道他现在怎么样，是不是一个人在家，是不是又忘了吃饭。

但他不能。

因为从现在起，他们的每一次联系，都可能被监控。

林叙走到窗前，看着外面沉睡的城市。雨又开始下了，细密绵长，像是永远都不会停。

他不知道这场戏还要演多久，不知道周屿还要承受多少误解和压力。

但他知道一件事：无论多久，无论多难，他们都会一起走到最后。

因为他们是周屿和林叙。

是两个二百五，是一对共犯，是彼此生命里，最不可替代的那部分。

即使全世界都不理解，即使要假装敌对，即使痛苦到想要放弃。

只要一个眼神，一个小动作，一个只有他们懂的暗号——

就足以穿越所有误解，抵达彼此心中最真实的地方。

雨夜漫长，但黎明终将到来。

而在那之前，他们会继续扮演各自的角色，在黑暗中对望，用沉默诉说最深的理解。

因为有些信任，不需要解释。

有些羁绊，即使表面断裂，内里也早已长成一体，再也无法分开。