1她的“在吗”像一根线拴住我我叫沈屿，把手机放在键盘右侧，震动开到最大，

像给自己上了条拴绳。办公室空调开得很足，指尖一碰金属边框就冰一下，

我还是反复摸到手机边上，确认它还在。林栀发来一句：“在吗？”我秒回：“在，怎么了？

”屏幕显示“对方正在输入…”，那三个点跳了两下，又停住。我盯着那行字，

呼吸都轻了点。一分钟过去，微信安静得像故意。我把“请勿打扰”开关划到一半，

指腹停住，像碰到烫的。手机震动如果关了，林栀那边会不会觉得我不在乎？

会不会又是一句：“你刚刚干嘛去了？怎么不回？”我不敢赌。

同事赵程端着咖啡从我桌旁过，瞄了眼我屏幕上那句“在吗”，笑了一下：“又查岗？

”沈屿把手机扣在桌面，硬把笑挤出来：“不是。”赵程耸肩走了，

咖啡香在空气里绕一圈就散了。我把手机翻回来，屏幕亮得刺眼。林栀终于回：“没事，

就想你了。”那一瞬间，心口像被放出来一口气，软得发酸。我打字：“我也想你，

中午一起吃吗？”发出去，我又补了一句：“想吃什么我去买。

”屏幕又一次显示“对方正在输入…”。我等着，眼睛酸得发涩，

像盯一盏永远不会变红的信号灯。“别总问我吃什么。”林栀回得很快，“你都不懂我。

”我手指停在半空，键盘的塑料边硌着指节。沈屿把手机捏紧，

震动马达在掌心轻轻颤了一下——不是消息，是我手心出的汗让它滑了一点。

我赶紧回：“好，那我买你爱吃的那家鸡汤面？加豆皮。”“你怎么知道我今天想吃这个？

”她又来一句，像试探，又像撒娇。我盯着那行字，脑子里把最近几天的聊天记录翻了一遍，

像在复盘一场随时会扣分的考试。昨晚林栀说“有点冷”，我就把“秋裤”两个字删了，

改成“我下班给你带热奶茶”。前天林栀回得慢，我没敢问忙不忙，

只发了个猫猫抱拳的表情。每一次都像踩地雷，踩对了是甜的，踩错了就炸得我耳鸣。

手机又震了一下。林栀：“你开会吗？怎么又不说话？”我心里一紧，立刻打字：“我在，

刚刚想给你挑外卖。”消息发出去，我才发现手背一片凉汗。会议室那边传来提示音，

主管在群里@我：“沈屿，十点半会议，材料带上。”我看着手机，再看着电脑角落的时间。

十点二十九。我把资料夹塞进包里，又把手机握在手心，像握住一根救命的绳。

电梯门合上的瞬间，信号跳了一下，微信顶端那小小的“正在连接…”闪出来。

我心脏猛地一沉，掌心的力道差点把手机壳捏出响。电梯里有人按了“静音”，叮的一声。

我没敢。沈屿盯着电梯镜子里自己紧绷的下颌线，听见手机终于“嗡”了一下。

林栀发来语音，两秒。我按下播放，贴近耳边。她声音软软的：“你别生气呀，

我就是想你一直在。”电梯灯光白得发冷，我却像被那句话烫了一下。我没生气。

我只是突然很清楚——自己已经被训练到，连手机震动都不敢关。

2我把“消失”当成一种罪会议室里投影机嗡嗡响，白光打在墙上，字像浮在雾里。

主管陈峥敲了两下桌面：“沈屿，你先说。”我站起来，手机在口袋里贴着大腿，

像一块发烫的铁。沈屿刚开口两句，口袋里“嗡”了一下。心脏跟着震了一下。

我不敢摸手机，却又怕不摸。怕那边看见“已读不回”，怕林栀的情绪像掉进井里，

一直下坠。沈屿把话说完，坐下的时候，手指顺着口袋边缘摸到手机屏幕，偷偷亮一下。

林栀：“你怎么不回我？”我盯着那行字，喉结动了一下。沈屿打字：“我在开会，

刚刚你发语音我听到了。”刚发出去，陈峥的视线扫过来，像探照灯。我把手机扣在腿侧，

膝盖僵硬得像被胶水粘住。“我们继续。”陈峥翻页。PPT一页页往后走，

我却听不见重点了，只听见自己脑子里重复一句：别让她觉得你不在。又“嗡”了一下。

林栀：“开会也能回我一句吧。”我指尖发凉，像刚碰过冰水。沈屿回：“我在听，

你给我两分钟，我散会就找你。”发完我就后悔了。“两分钟”像承诺，像把刀递给她。

如果两分钟后我没回，林栀就会把这句话举起来，问我：你说的两分钟呢？会议还在继续，

陈峥让大家当场敲定分工。赵程小声问我：“你负责的那块预算表在你电脑里吗？”我点头，

喉咙发紧。沈屿打开电脑，手指在键盘上飞快，却忍不住每隔十几秒瞄一眼手机。屏幕朝下，

震动像心跳一样一下一下敲在腿上。我越来越怕那震动停掉。停掉意味着她不找我了。

可更可怕的是，她找我，我回不了。那种夹在中间的窒息感，把我喉咙越勒越细。

会议终于散了，椅子摩擦地面哗啦一片。我几乎是冲出会议室，走廊灯光冷白，

脚步声空荡荡回响。沈屿掏出手机，屏幕上十七条未读。最上面是林栀。

“你是不是嫌我烦了？”“你刚刚是不是故意不回？”“我都说我想你了。

”“你以前不是这样的。”最后一条，只有三个字：“算了吧。”我盯着那三个字，

手心一下子湿透。指尖点进对话框，打字又删，删了又打。沈屿发了一段：“我没有嫌你烦，

我刚刚真的在开会，手机放口袋里不方便回，你要是不开心我下班去找你，我们好好说。

”发送。下一秒，显示“消息已发出，但被对方拒收”。我怔住，像被人迎面扇了一巴掌。

指节僵白，手机边缘硌得掌心生疼。我又发：“林栀，你把我拉黑了？”红色感叹号。

我站在走廊尽头，空调风从头顶吹下来，后颈一片凉。赵程从背后路过，

拍了拍我肩：“怎么了？脸这么白。”沈屿扯了下嘴角，笑得像纸：“没事。”赵程走远后，

我盯着手机通讯录，找到林栀的电话。拨出去。嘟——嘟——第三声的时候接通了。

林栀没说话，只能听见那边细碎的呼吸，像把鼻音憋在喉咙里。

我压低声音：“你把我微信拉黑了？”“沈屿，你终于有空了？”林栀的声音很轻，

轻得像一根针，“你刚刚消失了一小时二十七分钟。”“我没有消失，我在开会。

”我把背贴到墙上，墙面冰凉，“手机震动我一直开着，我——”“你还在狡辩。

”林栀打断我，声音忽然拔高，“你开会，你就可以不理我？你就可以让我一个人胡思乱想？

”我想解释，喉咙却像塞了棉花。沈屿听见自己说：“那我以后开会提前跟你报备，好吗？

”电话那头安静了两秒。林栀像是松了一口气，又像得到了某种确认。

“你要说清楚几点开始几点结束。”她说，“还有你跟谁开会，在哪个会议室。

”我攥紧手机，指甲刮到壳边，发出轻微的咔声。走廊里有人说笑着经过，

我却像被隔在玻璃后面，听不见他们的快乐。沈屿喉结动了动：“好。”林栀又补了一句，

软下来：“我不是控制你，我只是太在乎你了。”我盯着地面那条反光的安全线，

线像一条细细的绳，把我脚踝悄悄缠住。沈屿轻声说：“我知道。”挂断电话，

我发现自己一直屏着气。吸进来的那口空气刺得胸口疼。微信里，林栀把我放出来了。

她发来一个表情：小猫抱抱。我盯着那个表情，手指悬在屏幕上。想回抱抱。

又想问一句：那我呢？我什么时候可以消失一会儿？最终，沈屿只回了一个字：“嗯。

”发送的瞬间，我把手机震动又调大了一格。3她说爱我，可我像在值班下班时天已经黑了，

地铁站口风很硬，吹得耳廓发麻。我把围巾往上拉了拉，手机贴在掌心，

像一颗随时会响的雷。林栀给我发定位：“来我这。”后面还跟了一句：“别磨叽，

我想见你。”我回了个“好”，走出地铁站那一刻，电梯里信号又跳了一下。

屏幕顶端闪出“正在连接…”，我眼皮猛地一跳，手指下意识按住手机侧边，

像按住自己的心跳。电梯门开，信号恢复。林栀又发：“你刚刚是不是又断网了？”我愣住，

抬头看了眼天花板的监控摄像头，笑不出来。沈屿打字：“刚刚在电梯里。

”“那你要提前说。”林栀秒回，“我会担心。”我把“好”发出去，嘴里却泛起一股苦味。

小区门口的便利店灯光很亮，玻璃上贴着促销海报。

我进去买了两盒热牛奶和一包她爱吃的海苔味薯片。收银员把袋子递给我，

塑料袋勒得指根发红。手机震了一下。林栀：“到哪了？拍一下。”我站在收银台旁边，

拿起袋子对着便利店门口拍了张。发过去。她回：“镜头里怎么有女的？

”我下意识把图片放大，左下角确实有个长发的影子，应该是刚进门的顾客。我心口一沉，

马上解释：“路人，便利店里的人。”“你语气这么急干嘛？”林栀发来一句，“你心虚吗？

”我盯着那句话，站在便利店的暖气里，手指却冰得像在雪里。沈屿打字又删，删了又打。

最后回：“我不心虚，我只是怕你误会。”林栀回了个“哼”。我拎着袋子往她楼栋走，

楼道灯一盏坏一盏亮，影子被切成一段一段。到她门口，我还没敲门，门就从里面拉开了。

林栀穿着一件宽大的灰色卫衣，头发随意扎着，眼睛却亮得像刚哭过又憋回去。

她盯着我手里的袋子：“你怎么买两盒？你是不是要走？”“不是。”我把袋子往里递，

“给你一盒，我一盒。”林栀没接，先抬手抓住我袖口，指尖凉，力道却很紧。“沈屿，

你今天是不是不想理我？”她问得很轻，像怕我听见，又像故意让我听见。我换鞋，

脚踩在她家地板上，暖气烘得脚底发软。沈屿说：“我今天开会，真的忙。

”“忙就可以不回我？”林栀跟在我身后，像影子贴着，“你知道我有多难受吗？

”她说“难受”的时候，鼻音明显，眼尾也红。我本能地心软，伸手想抱她。

林栀却侧开一点，让我抱了个空，然后把手机举到我面前。屏幕上是我们今天的聊天记录，

被她用红笔一样的标注功能画满了圈。哪条我回慢了，哪条我只回“嗯”，哪条我没用表情。

像一份评分表。林栀指着其中一段：“你看，你回‘我在’的时候，前面没有‘宝贝’。

”我愣了两秒，喉结滚动。“这种细节你以前不会漏。”林栀盯着我，

“你是不是没以前那么爱我了？”我把牛奶放到餐桌上，塑料袋发出窸窣声。

沈屿压着声音：“林栀，我爱不爱你，不是看我有没有叫你宝贝。”“那你怎么证明？

”她追问，眼神像钩子，“你说啊。”我一时说不出。证明这两个字像一块石头，

砸在我胸口。我脑子里闪过的不是甜言蜜语，而是今天会议室里震动的手机，

走廊里那串红色感叹号，还有她说的“几点开始几点结束”。我想要的证明，

是她也能相信我。可这句话说出口，会变成争吵。沈屿把声音放软：“我以后注意。

”林栀像是等的就是这句，肩膀微微一松，立刻贴过来抱住我。她脸埋在我胸口，

呼吸热热的，把卫衣的棉料都润出一小片潮。“你别让我害怕。”林栀闷声说，

“我一害怕就会乱想。”我僵着手，慢慢拍了拍她背。她的背很薄，骨头硌着我掌心。

那一刻我突然意识到，我不是在谈恋爱。我像在值班。只要她的情绪报警，我就要立刻出警。

林栀抬起头，眼睛湿漉漉的：“你手机给我看看。”我心里一紧：“看什么？”“就看看嘛。

”她笑了一下，像撒娇，可笑意没到眼底，“你要是没事，给我看一下我就安心。

”我口袋里的手机像忽然变重。沈屿想起赵程那句“又查岗”，

想起今天便利店那张照片里无辜的长发影子。我没有秘密。可我也不想被检查。

我迟疑的那两秒，林栀的脸色立刻变了。她松开我，退后一步，声音发抖：“你不敢给我看？

”“不是不敢。”我咽了一下，“我只是觉得……这有点过了。”“过了？”林栀像被戳到，

眼眶瞬间红，“沈屿，你觉得我过分？”她手指攥住卫衣下摆，指节发白。“那你走吧。

”林栀咬着牙，“你走，我也不拦你。”屋子里安静得只剩暖气管道的轻响。我站在玄关，

鞋还没脱干净，脚底踩着她家的地板，却像踩在一块薄冰上。手机在口袋里轻轻震了一下。

不是消息，是我腿在抖。4屏幕碎了，我才敢喘一口气玄关灯有点晃，林栀站在门口，

背影绷得直。我把手从口袋里抽出来，掌心全是汗。沈屿说：“我不走。”林栀没回头，

只丢下一句：“那你把手机给我。”我看着她的后颈，细细一截，卫衣领口压出一道浅褶。

“看可以。”我压着嗓子，“但不是查。”林栀转过来，眼睛红着：“你还跟我讲条件？

”我把手机掏出来，屏幕亮起的瞬间，震动又轻轻嗡了一下。林栀的视线跟着那一下动了动，

像被牵住神经。我解锁，把手机递过去。指腹离开屏幕那刻，我心里空了一块。

林栀接得很快，手指飞快往上滑。聊天列表一行行掠过，她的呼吸越来越急。“赵程是谁？

”林栀停住。“同事。”我说。“女的？”林栀抬眼。我愣了下：“男的。”林栀没说话，

又往下翻。“许念是谁？”林栀指尖点在一个头像上。我看见备注是“许念-财务”，

旁边还有未读的红点。“财务。”我说，“对接报销。”林栀把对话点开，

屏幕里是几张发票照片，还有一句：“沈屿，麻烦签字，急。”林栀盯着“急”字，

像盯着一根刺。“她为什么催你？”林栀问。“工作。”我说，“这周要结账。

”林栀把手机举得更近，指甲在屏幕上轻轻刮了一下：“她叫你沈屿，叫得真亲。

”我喉咙发紧：“这是备注名，工作群都这么叫。”林栀突然往上翻，翻到更早的记录。

“‘辛苦啦’。”林栀一字一顿念出来，“你还回了个笑脸。”我盯着那条消息，

脑子里想起那天加班到十点半，许念把报销单塞进我手里，走廊里灯都灭了。当时回个表情，

没想别的。林栀却像抓到证据一样，声音发抖：“你对我都没这么耐心。

”我伸手想把手机拿回来，又停住。沈屿说：“林栀，这就是工作。”林栀往后退一步，

把手机背到身后：“删了她。”“删什么？”我皱眉，“她是财务。”“删聊天。

”林栀咬着牙，“删掉我就信你。”我胸口一沉，像被压了一块湿毛巾。沈屿说：“不删。

”林栀的眼泪一下子涌出来，像早就蓄着。“你宁愿护着她，也不愿意让我安心。

”林栀哭着笑，“你真行。”我站在玄关，鞋底还沾着楼道的灰，脚尖不敢往里迈。

“安心不是靠删人。”我说，“安心是信。”林栀的脸色瞬间冷下去。

她抬手点开许念的对话框，指尖停在输入栏上。我心口猛地一跳：“你要干什么？

”林栀抬眼看我，眼里全是水光：“我替你解释啊。”她按住语音键，手机贴到嘴边。

我扑过去，手掌盖住屏幕，震动在掌心里乱跳。林栀挣了一下，指甲划过我手背，

疼得我吸了口气。“你放开！”林栀喊。我没放。下一秒，林栀手腕一甩，

手机脱手砸到地砖上。“啪”的一声，像拍碎了一块冰。屏幕亮了又黑，裂纹从角上炸开，

像蜘蛛网。空气一下子静了。我低头看着那道裂，喉咙里像堵了团火。林栀也愣住了，

眼泪停在睫毛上，没掉下来。她声音很轻：“你看，你连手机都比我重要。”我蹲下去，

指尖碰到碎裂的玻璃边缘，凉得刺骨。沈屿把手机捡起来，屏幕划不开，指纹解锁也失灵。

震动还在。那马达隔着裂开的壳，嗡嗡响，像最后一点不肯熄的心跳。我站起来，

手里攥着那块碎屏，掌心被玻璃割出一道细细的血线。林栀盯着那道血，眼神晃了一下。

“你别演。”林栀别过脸，“你走。”我看着她，嗓子发哑：“我不演。”林栀靠在门边，