正月初三，我接到第一个家里的电话，是四姑。
她向来是家里的和事佬，说话永远先叹气。
“怀瑾啊，怎么不接电话呢？”
“在忙。”我盯着电脑屏幕，文档一片空白。
“忙什么呀，大过年的。”四姑顿了顿，声音压低，“除夕那事，你别往心里去，你奶老糊涂了，二十三套碗，数错了也正常。”
“嗯。”
“你爷爷找你找疯了，非说你生家里气了，我说不会，我们怀瑾最大度了。”
我没吭声。
“初五瑞新订婚，在‘荣华楼’摆了三桌，你一定得来啊。”
“订婚？”
“是啊，那姑娘有了，得赶紧办，你三婶高兴坏了，说是双喜临门。”
我捏了捏眉心：“这么快？”
“快什么呀，瑞新都三十了，你三婶急得头发都白了，现在好了，奉子成婚，多时髦。”
四姑笑着，又叹一口气。
“你来啊，一家人，你是大哥，得出席。”
“看情况吧。”
“什么叫看情况？必须来！你三婶专门交代了，说你得在，不然外人以为咱家不和睦。”
挂断电话后，我盯着手机看了很久。
家族群我虽然不在，但朋友圈是通的。
往下刷，第一条就是堂弟的。
九宫格照片，一张B超单，黑白的，一团模糊的影子。
配文：“我要当爸爸了！感谢亲爱的@小柔，感谢所有家人！”
小柔是那个粉色白玉碗的主人，全名林采柔。
下面一串点赞和恭喜。
三婶评论：“我的乖孙孙！奶奶疼你！”
大伯：“苏家有后了！”
二叔：“恭喜瑞新！”
我爸也评论了：“好小子，比你哥强。”
我点了个赞，然后取消。
鼠标在屏幕上晃了晃，最后关掉页面。
下午，我去超市买了点速食和水饺，在冷冻区碰到高中同学陈琛。
他是我从小玩到大的朋友，现在在镇上开修车行。
“怀瑾？真是你啊！”他推着购物车过来，上下看我，“怎么瘦成这样？”
“有吗？”我摸摸脸。
“有。”他压低声音，“听说你除夕没在家过？”
消息传得真快。
小镇就是这样，东家打喷嚏，西家都知道是咸是淡。
“嗯，有点事。”
“得了吧。”陈琛拉我到货架后头，“瑞新那小子到处说，说你小心眼，因为没给你摆碗，气得年夜饭都没吃。”
“他真这么说？”
“我骗你干嘛？”陈琛看看四周，“不只呢，还说你在城里混得不行，自尊心强，家里人多说两句就受不了。”
我笑了，有点苦。
“随便吧。”
“你别随便啊！”陈琛有点急，“你得回去，不然更让他们说闲话，你不知道，现在镇上都说你……”
“说我什么？”
陈琛挠挠头：“说你不孝，爷爷奶奶那么大年纪，你不回去看看，说你在外面学了一身臭毛病，看不起乡下亲戚。”
**在货架上，冰柜的冷气丝丝往外冒。
“你知道的，我不是。”
“我知道有屁用！”陈琛叹气，“你得让人家知道。听我的，初五订婚宴，你风风光光地去，包个大红包，堵他们的嘴。”
我没说话。
陈琛拍拍我：“你呀，就是太实诚。你家那摊子事，我从小看到大。瑞新是什么货色，镇上谁不知道？可人家嘴甜，哄得老人家高兴。你呢？闷葫芦一个，活都干了，好话不会说，吃亏的是谁？”
他说的对。
我一直知道。
可学不会。
临走时，陈琛说：“对了，瑞新买车那二十万，是大伯动公积金的事，镇上有人传开了，都说大伯不对，你要不要趁这个机会……”
“不用了。”我摇头，“家丑不可外扬。”
陈琛恨铁不成钢地看着我，最后摆摆手：“随你吧，反正吃亏的不是我。”
回家路上，手机震了。
是妈妈发来的语音消息。
“瑾啊，听说初五苏瑞新订婚？”
“嗯。”
“你别去。”妈妈声音很冷，“他们家没一个好东西。当年你爸出轨，全家人都瞒着我，你三婶还帮那小三打掩护，现在倒有脸请你去？不去！”
“妈，我……”
“听我的！”妈妈提高了声音，“你要敢去，我以后不认你这个儿子。”
说完就挂了。
我站在街头，风吹得脸生疼。
两个家，我好像哪个都不属于。
初四晚上，爷爷又打来电话。
这次我接了。
“怀瑾啊。”爷爷的声音很哑，像几天没睡好。
“爷。”
“哎！”他应了一聲，有点急，“你、你在哪儿呢？”
“在城里。”
“哦，城里好，城里好。”他顿了顿，“那个……你奶奶她，她不是故意的，她老了，记性不好，那天人多，她糊涂了……”
“我知道。”
“那你……初五来吗？瑞新订婚，你是大哥，得来啊。”
“我看看吧，最近工作有点忙。”
“忙也得来！”爷爷难得强硬，“必须来！爷爷想见你。”
我鼻子一酸。
“爷爷，我真有事。”
“什么事比家里事大？”爷爷叹气，“怀瑾，你听爷爷说，这个家，你是长孙，你得在，你得撑着，你不在，这家就……就散了。”
“有瑞新在呢。”我说。
“他？”爷爷哼了一声，“他不行，他不懂事。你是爷爷看着长大的，你懂规矩，知轻重。这个家，以后还得靠你。”
我没说话。
“来，听话，初五来，爷爷给你留了最好的位置，挨着爷爷坐。”
“好。”
挂断电话，我坐了很久。
窗外万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。
我的故事是什么？
是那个磨白了边的搪瓷碗，是那个永远不被算在内的二十三，是那些热闹中突兀的沉默。
凌晨一点，我订了初五早上回镇上的票。
然后给媽媽发了条消息：“我明天回去一趟，就吃个饭。”
她没回。