我丈夫得了一种怪病，叫“爱觉失调症”。他记得全世界，唯独忘了爱我。

医生说需要“深爱者的持续情绪反馈”做药引，我哭了三年，他却说我演戏真烦。

直到他在监控里看到，我签下器官捐献协议，受益人写的是他白月光女儿。

他砸了病房冲过来：“林晚你疯了？你的心是我的！”我吐着血对他笑：“忘了吗？

是你亲手签字，放弃我的治疗。”后来他跪遍全国寺庙求偏方。

我墓前的摄像头传回最后画面——他抱着我的病历本嘶吼，

才发现每页都藏着一行盲文：“要治好他，需取深爱者之心。

”而捐献协议最后一页的医学鉴定栏，签着他主治医生的名字。

---第一章药引凌晨三点，江城私立医院VIP楼层的走廊空荡寂静，

只有我的高跟鞋敲击大理石地面发出的声音，规律，清晰，像某种倒计时。

推开707病房的门，消毒水气味扑面而来。窗边，顾承泽穿着蓝白条纹病号服，

背对着我站在那里。窗外是江对岸璀璨的、与病房冰冷格格不入的城市灯火。

他身姿依旧挺拔，只是比三个月前清瘦了许多，侧脸在昏暗光线里显得格外冷硬。听到动静，

他没有回头，只是淡淡开口，声音带着久病的沙哑和一丝挥之不去的疏离：“这么晚，有事？

”我走到他身后，将保温桶轻轻放在床头柜上。桶里是炖了四个小时的黑鱼汤，

医生说对神经修复好。虽然，对于他的病，这种食补大概聊胜于无。“炖了点汤，你趁热喝。

”我的声音有些干涩，连夜赶稿又匆忙炖汤，喉咙像是塞了把沙子。顾承泽终于转过身。

三个月前那场离奇的车祸没有在他英俊的脸上留下明显伤痕，

大脑中某个特定区域的功能——他患上了医学界极为罕见的“特异性情感认知剥离综合征”，

俗称“爱觉失调症”。他记得所有事，商业伙伴的名字，公司的运营数据，

甚至他养的那条狗喜欢什么牌子的罐头。唯独，关于“爱”的情感连接，尤其是对我，

他的妻子林晚，全部归零。他记得我们是夫妻，记得结婚日期，记得法律上的责任和义务。

但他不记得爱我。不记得婚礼上他为我颤抖着戴戒指的紧张，

不记得我孕吐时他整夜握着我的手，不记得每年纪念日他藏在蛋糕里的小纸条。

在他如今冰冷理智的认知里，我成了一个熟悉的陌生人，

一个因为责任而必须维系关系的“妻子”，甚至，是一个在他生病期间，

试图用眼泪和所谓“付出”来博取关注和同情的、令人烦躁的存在。他的目光落在我脸上，

没什么温度，像审视一份不太重要的文件。然后，他瞥了一眼保温桶，

眉头几不可察地蹙了一下。“我说过很多次，医院有营养师。”他的语气带着明显的不耐，

“你不用做这些。你的眼泪和这些汤，对我的病没有任何帮助，只会增加不必要的麻烦。

”又来了。这三个月，这样的话我听了无数遍。每一次他冰冷的否定，都像一把小锉刀，

在心上来回打磨。最初还会刺痛，现在，只剩下麻木的钝痛。我低下头，拧开保温桶的盖子，

乳白色的汤冒着热气，香气弥漫开来。“营养师的配方是标准化的，

这个……我加了点黄芪和枸杞，李医生说可以安神……”“李医生？”顾承泽打断我，

嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，

“你是说那个被你三天两头哭着求着问有没有新疗法的李医生？林晚，适可而止。我的病，

全球顶尖专家组都在研究，不是靠你这些民间偏方和眼泪就能治好的。”他的话像冰锥，

扎进我早已千疮百孔的心房。我握紧保温桶的把手，指尖用力到发白，

才能勉强控制住声音的颤抖。“我不是……”“你是什么？”他向前一步，阴影笼罩下来，

带着压迫感，“是觉得我这辈子好不了，提前开始表演情深义重，好多分点财产？

还是指望我哪天‘良心发现’，对你感恩戴德？”“顾承泽！”我猛地抬起头，

眼眶瞬间红了，不是演戏，是实实在在的委屈和刺痛，“你怎么能这么说我？我是你妻子！

”“妻子？”他重复这个词，眼神里没有一丝波澜，只有审视和厌倦，“法律意义上的。

林晚，我们结婚五年，或许曾经有过感情。但现在，我病了。我的大脑明确告诉我，我对你，

没有‘爱’这种感觉。你的每一次哭泣，每一次所谓的‘付出’，在我这里，

只带来困扰和……”他顿了顿，似乎在寻找一个准确的词，“……生理性的排斥。

”生理性的排斥。原来我熬的汤，我的眼泪，我小心翼翼的关切，

在他“正常”的大脑感知里，竟然成了令他排斥的东西。多可笑。又多可悲。

眼泪终于不受控制地滚落，我没去擦，只是死死地盯着他，

想从他眼里找到哪怕一丝一毫过去的痕迹。可是没有。那双曾经盛满温柔笑意的眼睛，

此刻只有一片漠然的深潭。“医生说……医生说你的病，

需要‘深爱者的持续积极情绪反馈’作为治疗的重要辅助……”我哽咽着，

试图用科学说服他，也说服自己，“我……我只是想帮你……”“帮我？

”他像是听到了什么荒谬的笑话，“你的情绪？林晚，你看看你自己，除了哭，

就是一副苦大仇深、仿佛全世界都欠了你的样子。这就是你所谓的‘积极情绪反馈’？

如果这就是‘爱’的模样，那我真庆幸我忘了。”他的话，

彻底击溃了我最后一点摇摇欲坠的防线。这三个月，我一边承受着他失忆带来的痛苦和陌生，

一边拼命压抑自己的崩溃，努力在他面前表现出“积极”，哪怕心里在滴血。

我查阅所有相关资料，联系国内外专家，学习护理知识，

变着法儿给他做有助康复的食物……我像个陀螺一样旋转，不敢停下，因为停下就是深渊。

可在他眼里，我只是在“表演”，是“苦大仇深”，是“令人排斥”。所有的坚持和努力，

瞬间失去了意义。我踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住身形。

保温桶里的汤因为我动作的晃动，洒出来一些，烫在手背上，一片红痕，却感觉不到疼。

顾承泽看着我狼狈的样子，眉头皱得更紧，眼神里除了不耐，似乎还有一丝极淡的……烦躁？

他不再看我，转身回到窗边，声音冰冷地下逐客令：“我很累，需要休息。你回去吧。

以后没有重要的事，不用常来。”我呆呆地站在那里，看着他的背影，那么熟悉，

又那么遥远。手背上的红痕**辣地疼起来，却比不上心口万分之一。不知道过了多久，

我才机械地拧好保温桶盖子，提起它，转身，一步一步走出病房。脚步虚浮，

像个失了魂的木偶。走廊的灯光苍白刺眼。我没去电梯，而是拐进了安全通道，

在无人的楼梯间，顺着墙壁滑坐在地上，终于再也忍不住，抱住膝盖，将脸埋进去，

压抑地、无声地痛哭起来。为什么？为什么会这样？五年的恩爱夫妻，一场车祸，

就变成了世界上最熟悉的陌生人。他不爱我了。不是变心，

而是生理性地、不可抗力地“忘记”了爱我。而我，连悲伤和痛苦的资格，

在他眼里都成了“表演”和“麻烦”。不知哭了多久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛。

我抬起头，安全通道绿色的应急灯发出幽暗的光。我摸出手机，

屏幕上是顾承泽车祸前我们的最后一张合影，在海边，他搂着我，笑得像个孩子，

眼里是毫不掩饰的爱意。可现在……手机震动起来，是一个陌生号码。我吸了吸鼻子，

努力让声音正常些：“喂？”“是顾承泽先生的家属，林晚女士吗？

”对方是一个公式化的女声，“这里是‘生命之光’器官捐献协调中心。

关于您上周提交的潜在捐献者初步意向登记，有些细节需要与您进一步确认，

请问您明天方便过来一趟吗？”器官捐献……我猛地想起来，

上周在极度绝望和某种自毁般的冲动下，我悄悄在网上填了那份登记表。当时想的是，

如果顾承泽真的永远好不了，如果我的存在对他而言真的只剩“排斥”，那我这具身体，

或许还能最后为他、为别人做点什么。“……方便。”我听到自己沙哑的声音回答。

挂断电话，**着冰冷的墙壁，目光空洞地看着前方。深爱者的持续积极情绪反馈？顾承泽，

如果我的爱和痛苦，对你而言都是毒药。那我的消失，算不算最后的……“积极反馈”？

第二章监控从器官捐献协调中心出来，天空阴沉沉的，飘着细密的雨丝。

我手里捏着一个薄薄的文件夹，里面是更详细的意向评估表和初步体检安排。

冰凉的雨水打在脸上，混着未干的泪痕，一片湿漉。协调员的话还在耳边回荡：“林女士，

您的意愿我们非常尊重。但请您务必考虑清楚，这是一项非常重大且不可逆的决定。另外，

您指定的‘潜在优先受益人’——苏媛女士的女儿，我们需要核实您与受益人的关系，

以及您是否完全出于自愿……”苏媛。顾承泽心底那抹可望不可即的白月光。他的大学学妹，

嫁给了他的商业对手，婚姻不幸，独自带着患有先天性心脏病的女儿挣扎求生。这些，

是顾承泽“忘了我”之后，在一次偶然翻看旧物时，“想起来”的。

他记得对苏媛年少时那份朦胧的好感，记得她如今的困境，甚至……流露出淡淡的怜惜。

而对我，只剩下“责任”和“排斥”。多么讽刺。我将文件夹塞进包里，

像是塞进一块烧红的炭。走到医院楼下时，我犹豫了一下，没有直接去病房，

而是拐进了旁边的咖啡店，点了一杯最苦的美式，坐在最角落的位置，

望着窗外淅淅沥沥的雨。我需要一点时间，消化这荒谬的一切，也整理好情绪，

以免又在他面前“表演”出令他“排斥”的样子。手机屏幕亮起，

是顾承泽的主治医生李医生发来的消息：“林女士，

承泽今天上午的情绪监测数据有些异常波动，心率偏快，皮质醇水平升高。

你们是不是……又有什么不愉快？他的病情目前处于关键观察期，

任何激烈的负面情绪都可能影响神经修复，甚至导致认知进一步封闭。务必保持环境稳定。

”不愉快？我扯了扯嘴角，想笑，却只尝到咖啡无边的苦涩。是我又“表演”过头，

惹他厌烦，以至于影响病情了吗？原来，连我的存在本身，对他的病都成了一种负担。

我将杯中冰冷的咖啡一饮而尽，苦味从舌尖蔓延到心底。然后，我拿出随身携带的化妆包，

对着小镜子，仔细地补了粉，遮住红肿的眼眶和疲惫的痕迹，又涂了一点颜色柔和的口红。

镜子里的女人，脸色依旧苍白，但至少，看起来没那么“苦大仇深”了。好了，林晚，

你可以去继续你的“责任”了。回到病房时，顾承泽正在用平板电脑处理邮件。听到开门声，

他抬起头，目光锐利地扫过我，在我明显修饰过的脸上停顿了一瞬，随即又冷淡地移开。

“来了。”他语气平淡。“嗯。”我把路上买的新鲜水果放在桌上，

“李医生说你要多吃维生素。”他没接话，继续看他的邮件。

病房里只剩下他敲击屏幕的轻微声响和窗外雨声。我走到窗边，看着玻璃上蜿蜒而下的雨痕，

忽然觉得很累，一种从骨髓里透出来的疲惫。这三个月，我像在黑暗中徒劳地奔跑，

以为前方有光，却发现那光是海市蜃楼，而脚下的路早已布满荆棘，每走一步都鲜血淋漓。

“顾承泽。”我轻声开口，没有回头。敲击屏幕的声音停了。“如果……我是说如果，

”我的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“有一天，我不再出现在你面前，不再‘表演’，

不再让你‘排斥’……对你的病，会不会好一点？”身后一片寂静。良久，

我听到他冰冷的声音响起，带着一丝不易察觉的紧绷：“你想说什么？”我转过身，看着他。

他依旧看着平板，侧脸线条紧绷，并没有看我。“没什么。”我笑了笑，那笑容大概很苍白，

“随便问问。李医生说，你很快可以出院回家休养了。

家里……我已经请好了专业的护理团队，都是按照李医生的要求找的，很可靠。你回去以后，

可以更安心地休养。”顾承泽猛地抬起头，目光如电般射向我：“你什么意思？你要走？

”他的反应有些激烈，超出了我的预料。我愣了一下，随即平静地解释：“不是要走。

只是……我觉得，也许专业的护理人员，比我更懂得怎么照顾你，

也更懂得……怎么提供你需要的‘稳定环境’。我可以暂时搬到公寓去住，你需要我的时候，

我随时可以回来。”这是我能想到的，最后的、卑微的退让。既然我的爱是毒药，那我离开，

把空间留给能“治好”他的人。顾承泽的脸色却沉了下去，他放下平板，站起身，

一步步走到我面前。高大的身影带来压迫感，他身上清冽的雪松气息混合着消毒水味，

钻入我的鼻腔。“林晚，”他盯着我，眼神锐利得仿佛要剖开我的皮囊，看清内里，

“你到底在玩什么把戏？以退为进？还是想用这种方式，让我愧疚？”看，在他心里，

我无论做什么，都充满了算计和目的。心口的钝痛已经麻木，

我甚至能平静地迎上他的视线：“随你怎么想吧。我只是觉得，这样对大家都好。

”“对我好？”他嗤笑一声，伸手捏住了我的下巴，力道不重，却带着不容置疑的掌控，

“林晚，别忘了你的身份。你还是我法律上的妻子。在我没有明确让你离开之前，

你哪儿也不准去。你的‘责任’，还没尽完。”他的指尖冰凉，话语更冷。责任。又是责任。

我看着他近在咫尺的脸，这张我爱了五年、如今却陌生无比的脸，忽然觉得一切都很没意思。

“好。”我听见自己说，声音平静无波，“我留下，尽我的‘责任’。

直到……你不需要为止。”我轻轻拨开他的手，转身去收拾床头柜上散落的物品，不再看他。

顾承泽站在原地，看着我沉默忙碌的背影，眉头紧锁，眼神复杂难明。他似乎想说什么，

最终却只是烦躁地扯了扯病号服的领口，重新坐回床上，拿起平板，却再也看不进去一个字。

接下来几天，我依旧每天去医院，送汤，送水果，陪他做复健，但话越来越少，

情绪也越来越平静。不再有眼泪，不再有小心翼翼的讨好，

只剩下一种近乎麻木的、程序化的照料。顾承泽似乎有些不适应用。

他会在我安静地削苹果时，突然抬头看我一眼，眼神带着探究。会在我准备离开时，

没话找话地问一句“明天几点来”。但我只是平淡地回答，不多说一个字。

李医生说的“情绪异常波动”似乎减少了。顾承泽的生理指标在稳步好转。专家组认为，

他的大脑正在尝试建立新的情感认知通路，虽然过程缓慢，但趋势积极。看，果然，

我的“平静”比我的“爱”更有用。一个星期后，顾承泽出院回家。

专业的医疗团队进驻别墅，一切都井然有序。我如约没有搬去公寓，

但大多数时间都待在自己的书房或者画室（我曾经是个插画师，婚后渐渐荒废），

尽量减少与他的碰面。别墅里安装了最先进的智能医疗监护系统，

连接着顾承泽房间的生命体征监测仪，也连接着李医生和医疗团队的终端。为了方便照顾，

一些公共区域，比如客厅、餐厅，也有监控摄像头。我几乎忘记了这些摄像头的存在。

直到那天下午。顾承泽在复健室做训练，我在书房整理一些旧物，

翻出了厚厚一叠产检报告和B超单。那是我怀孕到流产期间的所有记录。

孩子是在顾承泽出事前两个月意外流产的，原因不明。那段时间他忙于一个大项目，

我为了不让他分心，独自承受了所有痛苦，只在他项目结束后轻描淡写地提了一句。

他当时抱着我，自责又心疼，红着眼眶说：“晚晚，我们还会有孩子的，我保证。”可现在，

他连“爱”我都忘了，又怎么会记得那个未曾谋面就离开的孩子？心脏传来一阵熟悉的绞痛，

最近这种绞痛发作得越来越频繁，强度也越来越大。我捂住心口，额角渗出冷汗，

眼前阵阵发黑。上次体检医生就严肃地警告过我，我的心脏负荷已经接近极限，

必须立刻停止一切情绪波动和劳累，入院治疗。但我怎么停得下来？我挣扎着拉开书桌抽屉，

想拿常备的**，手指却颤抖得不听使唤，药瓶“啪”地一声掉在地上，

滚到了书桌底下。我弯下腰想去捡，剧烈的疼痛却让我眼前一黑，整个人从椅子上滑落，

蜷缩在地毯上，痛苦地喘息，手死死揪住胸口的衣服。意识模糊间，

我听到书房门被猛地推开的声音，然后是顾承泽惊怒交加的吼声，似乎离我很远：“林晚！

你怎么了？！”我想说话，却发不出声音。视线越来越暗，

最后只看到顾承泽那张写满震惊和……恐慌？的脸，出现在我逐渐涣散的视野里。

不应该啊……他怎么会来书房？又怎么会……恐慌？再次恢复意识，

是在别墅一楼的医疗观察室里。手上打着点滴，氧气面罩扣在口鼻上。

李医生和护士围在床边。“醒了？”李医生松了口气，眉头却紧锁，“林晚，

你知不知道你刚才有多危险？急性心绞痛发作，再晚一点发现，后果不堪设想！

你必须立刻住院进行全面检查和治疗！”我虚弱地点点头，想开口，却没什么力气。

观察室的门被推开，顾承泽坐着轮椅被护士推了进来。他的脸色很难看，是一种失血的苍白，

眼神死死地盯着我，里面翻涌着我完全看不懂的情绪——震惊、后怕、愤怒，

还有一丝……茫然？他挥手让护士和李医生先出去。观察室里只剩下我们两人，

只有仪器规律的滴答声。他操控轮椅来到床边，目光落在我苍白的脸上，又移向我胸口，

声音干涩紧绷：“你的心脏……什么时候的事？”我闭上眼睛，不想回答。

告诉他有什么用呢？他只会觉得，这又是我博取同情的新“表演”吧。“说话！

”他的语气陡然加重，带着压抑的怒火。我睁开眼，平静地看着天花板：“不重要。死不了。

”“林晚！”他猛地一拍轮椅扶手，胸膛剧烈起伏，像是气急了，又像是在恐惧什么，

“你知不知道你刚才那个样子……你……”他顿住了，似乎不知道该怎么形容。

我忽然觉得有点好笑。扯了扯嘴角，氧气面罩里呼出的气模糊了视线。“顾承泽，

”我轻声说，每个字都像耗费巨大力气，“如果我死了，对你来说，

是不是……就彻底轻松了？再也没有人‘表演’，让你‘排斥’了。”他的瞳孔骤然收缩，

脸上的血色瞬间褪得一干二净。他像是被我的话狠狠刺中了，嘴唇哆嗦着，

却一个字也说不出来，只是死死地、死死地盯着我，眼神里充满了某种近乎恐怖的震动。

就在这时，他的手机急促地响了起来，打破了一室令人窒息的沉默。他像是被惊醒，